劉瑤 王妍峰
“我拿起手機(jī)給女兒打電話,有點(diǎn)不好意思但又抑制不住情緒地說:‘笑啊,這會兒太陽好溫暖,媽媽這會兒好想談戀愛……”這是劉瑤給我講的一段和女兒的對話。
劉瑤,一位普普通通的南京退休工人,50歲開始自拍,55歲在家辦展,中間經(jīng)歷三次手術(shù)(曾患癌癥和抑郁癥),58歲在美術(shù)館辦展,被譽(yù)為中國版“塔莎奶奶”(塔莎·杜朵,一位在現(xiàn)代社會仍然堅持田園生活的美國女性——編者注)。在《這會兒的太陽好溫暖》中,這位學(xué)歷不高、從來沒有出過書的劉奶奶溫情地寫道:“塔莎奶奶說,就算令人恐懼的事情層出不窮,這世界依然如此美好?!?h3>那些令人恐懼的事情
劉瑤1960年出生于南京一個普通家庭。父親愛孩子、愛生活但是脾氣暴躁、為人耿直,好話壞話都是用很沖的語氣說出來,經(jīng)常打罵母親。母親喜歡畫畫、繡花,愛憎分明。突然有一天,劉瑤把母親護(hù)在身后,指著父親聲嘶力竭地警告他:“不許再打母親!”父親氣急敗壞、結(jié)結(jié)巴巴地罵:
“脾氣怎么這么壞!”并舉手打過來。她抓住父親的手腕,帶著哭腔一字一頓吼道:“都-是-跟-你-學(xué)-來-的。”從此,天下太平。
因?yàn)殚L得又黑又丑,家境窘迫,劉瑤小時候非常不自信,但是愛打扮,喜歡洋氣的東西。有一次她穿了一件漂亮?xí)r髦的裙子,結(jié)果被人喊作是“香港的菜農(nóng)”(帶有侮辱意味)。因各方面都一般,她在學(xué)校也不受重視,有表演欲卻從未被老師挑去參加跳舞活動,只能在家悄悄跳。
繼承了父親的脾氣性格,再加上自身又敏感、極具個性,劉瑤婚后與丈夫相處困難。因?yàn)閮蓚€人的不愉快爭吵多發(fā)生在廚房,她感覺那里的氣場很怪,一到廚房,有時候就控制不住自己,差點(diǎn)傷害到自己。最后,兩人離婚。
年輕時在單位,劉瑤因敏感、害羞、孤僻的性格,喜歡獨(dú)來獨(dú)往。1980年代初,21歲的她獨(dú)自一人從南京到青島旅行,招來很多異樣的眼光,很多人會問她:“你不害怕???一個人去青島……”“有沒有遇到壞人啊?”,等等。
劉瑤還一度在生死線上掙扎,幾近絕望。50歲時,她疑似患乳腺癌,后確診為乳房纖維瘤;四個月后,她又患膽囊瘤,為確定是良性還是惡性,開刀做病理化驗(yàn),隨后進(jìn)行切除“手術(shù)”;56歲時,她“三進(jìn)宮”,甲狀腺癌造訪的同時患上了抑郁癥。
50歲時,劉瑤退休,在每個城市都設(shè)有的老年大學(xué)學(xué)了一小段時間攝影。一開始,她拍攝了因?yàn)闆]錢且丟了身份證而春節(jié)沒法回家、沒錢住店、露宿街頭的中年農(nóng)民工,還拍攝了雪中依然半夜起床艱辛地張羅繁瑣生意的魚市小販。直到201 1年,在安徽宣城拍攝賣菜的農(nóng)婦時,劉瑤被要求付錢。她猛然覺得,不能把重點(diǎn)放在路人身上了。
再后來,劉瑤學(xué)會了自拍,在公園里、在家里,和女兒、朋友們自拍,從此,一發(fā)不可收拾地自編自導(dǎo)自演了100多個場景。2015年,這位不搓麻、不跳舞的中國大媽,在家里辦了一個影展——策劃、裝框、設(shè)計、懸掛、請柬全都自己來做。
我發(fā)現(xiàn)了劉瑤的故事,感覺到這個靈魂太有趣,這張面孔背后太有故事,于是在春節(jié)初七,專程到南京對她進(jìn)行采訪。讓我沒有想到的是,這是一個比想象中更有意思的人!劉瑤在自拍時,場景是自己布置的,衣服是自己買或者動手做的,燈光也是自己想辦法用自然光或者家里臺燈、地?zé)舨贾玫?。然后用三腳架把相機(jī)調(diào)到自拍模式,開始表演,“咔嚓”一聲相機(jī)定格畫面。當(dāng)我問她靈感來源于哪里,她略作嬌羞地說:“我是非常敏感的一個人。感覺來了,擋都擋不住。可能上午想到,然后馬上行動。需要表達(dá)什么?需要什么樣的衣服、帽子、道具?需要什么樣的環(huán)境?我馬上動手在家里進(jìn)行布置、折騰。有時候覺得自己還像一個小孩子,有時候覺得自己像是回到了童年。多數(shù)時候就是即興想拍,沒前因后果、來龍去脈,沒什么想法說刻意去表達(dá)什么。但后來看見圖片,好像潛意識里其實(shí)是想釋放些什么的,只是心急,沒多想,就趕緊拍,先拍為快。”
其實(shí),所有可能從這些照片中解讀出來的那些情愫——不安、孤獨(dú)、害怕、向往、不屈、憧憬、彷徨、委屈、茫然、傷感、憤怒、歡喜以及童趣、釋放、解壓等,都可能埋在過去或深或淺的生活印跡里。那些有意識的“導(dǎo)演”到影像中的“演員劉瑤”,經(jīng)由這些快速構(gòu)思、尋覓、創(chuàng)造、表演并最終定格固化的自拍作品,幾乎就是心靈手巧的“裁縫劉瑤”給自己的人性縫出來的一針一線。
“最喜歡別人以什么樣的名字記住你?”
“照片中的演員劉瑤!”
一串爽朗的大笑,帶著些許的難為情,更多的卻是與日俱增的溫暖、淡定、從容和自信。熬過了苦難,自拍幫助“照片中的演員劉瑤”做了“排毒”,那么,剩下的便是種花、做衣服、寫字、編故事,以及更多的“演出來”“拍下來”吧。
如果說在朋友圈發(fā)現(xiàn)劉瑤是一種巧合,那么,我迫不及待盼望著與她“聊天”卻是在閱讀她的書《這會兒的太陽好溫暖》之后。
這本書很輕,一點(diǎn)不會給我?guī)黹喿x負(fù)擔(dān);這本書又很重,讓我陷入思考:我們是誰?我們究竟應(yīng)該何方尋找自我?這本書還很可愛,劉瑤的文字流暢且回旋多次,簡單的道理蘊(yùn)含在樸實(shí)的話語中,不矯情,不干癟,哪怕一首小小的詩都特別走心。
不過,這本書又“很可恨”,我本來計劃快速閱讀作為消遣,結(jié)果讀了之后就一直不舍得扔下,直到深夜才讀完,隨后當(dāng)機(jī)立斷下單5本,送給我的長輩們。因?yàn)槲矣X得,人可以在任何階段都活得自如而有趣——無關(guān)年齡!哪怕60歲,哪怕80歲。
最后分享劉瑤在書中寫下的一首小詩:
“我愿意敞露我所有的情緒,
或丑或恨,
或愛或美,
在你們——
我喜歡的朋友面前?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/13/qkimagessesjsesj201806sesj20180619-6-l.jpg"/>
作者:劉瑤
出版社:浙江人民出版社
出版年:2017年11月1日
頁數(shù):256