城中村的理想

榮智慧

“本公寓有單套房，一房一廳，有空調(diào)、熱水器、席夢思床、衣柜、沙發(fā)、茶幾、高清全天監(jiān)控、光纖上網(wǎng)、干凈安全……”.

這里是廣東佛山市禪城區(qū)季華五路的華遠村，一個繁華中心的邊緣地帶，一個“低端城市化”的典型。和城市中心的高檔商業(yè)區(qū)在一起，就像是兩個世界。但前者對后者的模擬和復(fù)制，正訴說著城市化進程的非凡之處，在狹小的空間里展現(xiàn)出無窮的經(jīng)濟力量和生存智慧。

“握手樓”不握手

在珠三角，“握手樓”是城中村的經(jīng)典象征。它們千篇一律，哪一家都差不多。村民在一百多平米的宅基地上，嚴(yán)絲合縫地建起一棟五六層的小樓，如果將兩棟相鄰樓房的房間窗戶打開，鄰居彼此握個手不在話下。但事實上沒有這么浪漫，家家都是鐵欄加窗，鐵門上鎖，壁壘森嚴(yán)。

樓群之間僅有一米多寬的過道，唯一的光亮就是頭頂?shù)摹耙痪€天”——還被水管、電線、晾衣繩切割得七零八落。跟商品小區(qū)鼓吹的“花園綠地”不同，這里沒人會有太多興趣望向窗外。

樓內(nèi)的樓梯十分窄小，房間里又冷又濕，采光并不理想，房客想多取暖、多開燈，但電費太昂貴，如果不加節(jié)制，三口之家一個月的水電費有時會逼近2000元。得風(fēng)濕病的也大有人在。在舒適和節(jié)省之間，城中村的人們往往根本不會考慮前者。城中村的所有者和管理者是村集體和村民，房客主要是外來人口。在珠三角的很多城中村里，外來人口與本地人口的比重甚至超過10：1。人力和財力限制讓村集體對管束外來人口往往無能為力，村子能提供的服務(wù)有限，而以市政管理為代表的政府公共服務(wù)，又缺少進入鄉(xiāng)村空間的意愿。

“低端”但不弱小

“世界工廠”的局面給城市周邊的鄉(xiāng)村帶來機會。

Kenneth的老房子在南海區(qū)沙頭村。政府鼓勵工廠在此建廠，也鼓勵當(dāng)?shù)氐拇迕窦咏ǚ课荩ㄔO(shè)“出租村”。Kenneth自己設(shè)計了6層小樓，每一層3個套間，套間是2室一廳，1個套間最多住4個人，整棟將近200個房客。他們幾乎全都是臺資企業(yè)的工人。

珠三角地區(qū)的城中村數(shù)量堪稱全國之最，在“世界工廠”的經(jīng)濟形勢下，面向太平洋的前沿窗口最先繁榮，也導(dǎo)致了城中村的繁榮：農(nóng)民大規(guī)模加建住房，租給外來人口以獲取租金；漂泊千里的外來人口大批涌入城中村落腳，享受城市設(shè)施和服務(wù)的同時，大大提高了城中村的居住密度。

這樣的城中村發(fā)展過程，可以概括為“低端城市化”。低成本和高密度同時催生了低成本產(chǎn)業(yè)：小商品、居民服務(wù)（理發(fā)、修理等）、餐飲、加工廠，大多數(shù)城中村和城市一樣，擁有一整套生活服務(wù)、產(chǎn)業(yè)集聚的復(fù)合空間，一切都像是大城市的模仿、復(fù)制，唯一的區(qū)別是，它在主流看來是“低端”的。

“低端”，但不弱小。某種程度上來說，城中村還是強大的，力量來自基于氏族紐帶的團結(jié)。幾乎每一個村的村口都有祠堂，比起村里的環(huán)境，祠堂是整潔的、色彩斑斕的。祠堂就立在村口最顯眼的地方，香火旺盛，上貢的水果還是新鮮的——這個小細節(jié)昭示著氏族成員也許分散天涯，但團結(jié)并未受影響。團結(jié)意味著強大的博弈能力，城中村拆遷難往往與此有關(guān)。

深圳羅湖的漁民村曾經(jīng)拆出20億的天價；廣州塔對面的獵德村曾是“天河區(qū)最窮城中村”，借珠江新城興建之風(fēng)，現(xiàn)在是富裕村，村民年收租幾十萬并不稀奇。

“等待春天”的人

外來者的春天往往比村民的春天來得晚一些，但他們的春天更富于想象空間。

范雨素來自北京皮村。皮村是很典型的北方城中村，從北京東三環(huán)過去差不多要兩個小時。大部分都是平房，產(chǎn)業(yè)以廢品回收、加工修理為主，輔以簡單的餐飲、理發(fā)等居民服務(wù)。商業(yè)氛圍并不濃厚，主要是供外來務(wù)工者居住。

《我是范雨素》這篇文章在2017年引發(fā)了一場社交網(wǎng)絡(luò)的海嘯。這個生于湖北農(nóng)村、初中畢業(yè)的44歲打工者，在近萬字的長文里，波瀾不驚地講述了自己“被命運裝訂得極為拙劣的生命”，但一經(jīng)流傳，人們就發(fā)現(xiàn)了城中村里也有“貴族”，生命何陋之有？

作為城市化的一個支點，城中村連接著中國的經(jīng)濟脈搏。但城中村不僅僅是一個物理空間，更是一個心靈空間，它給了消費能力不高的打工者一個完整的“生活”。這也是中國城中村和國外貧民窟的本質(zhì)差異。雖然在質(zhì)量上它是低端的，但是它也擁抱了“等待某個春天來臨”的樂觀。它既能海納百川，也在孕育新的契機。相當(dāng)一部分外來人口在大城市無法找到歸屬感，城中村卻讓他們“賓至如歸”。一部分剛畢業(yè)或初來乍到的白領(lǐng)、生意人，也樂于在此“過渡”，從此處扎下腳去探索茫茫都市。

這也是中國城中村和國外貧民窟的本質(zhì)差異。城中村的新移民從來都保持著積極的態(tài)度。他們在這里過著擁擠廉價的生活，是因為相信很快就不必再過這樣的生活。城中村連接著中國的經(jīng)濟脈搏，中國經(jīng)濟的發(fā)展許諾他們更加貼近真正的城市。于是，四川、安徽、湖南、江西、東北三省……來自全國各地的新移民拉著行李箱，越過山河，背井離鄉(xiāng)，在混亂又生機勃勃的城中村里尋找不定的未來。

中國的城中村實際上在為中國的城市化提供不同于其他國家城市化的發(fā)展道路。華中科技大學(xué)社會學(xué)教授賀雪峰更希望改造城中村，而不是在城市區(qū)位不佳的邊緣修建廉租房。往返的交通費對外來務(wù)工人員來說是相當(dāng)大的開銷，經(jīng)濟收入減少，在城市的生存就更為艱難。

所以，城中村的治理有兩種選擇。一種是給村集體更大的權(quán)力，要求其直面外來居民，并承擔(dān)更大的責(zé)任；一種是收回村集體的部分權(quán)力，將政府的服務(wù)延伸進去。

今年兩會提出的“3年內(nèi)1800套棚戶區(qū)改造”也是遵循著更為“實事求是”“因地制宜”的思路，適當(dāng)改造已經(jīng)聚集大量外來人口的中心區(qū)域，增加商業(yè)設(shè)施、公共服務(wù)設(shè)施，進一步推動產(chǎn)業(yè)發(fā)展，吸引更多的外來人口流入。

當(dāng)打工者在華遠村的告示欄處駐足，很多會被“席夢思床”這幾個字吸引。房東在文字上加上這點唯一的“修飾”，可能因為城中村之于打工者，最主要的功能還是晚上睡上一覺。也許還因為“席夢思”的字眼帶有一點文學(xué)性，似乎它能賜予一點夢的靈感，讓人記得，在這里依然有理想存在。（據(jù)《南風(fēng)窗》）