歷嘗人生百味 無(wú)所求無(wú)所畏
——記國(guó)家“千人計(jì)劃”專(zhuān)家、南京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授徐興旺

本刊記者 王 輝

歲月給予徐興旺的苦難與幸運(yùn)似是恰如其分，兩者談不上孰輕孰重，但唯有一點(diǎn)值得肯定：在這位豁達(dá)的長(zhǎng)者眼中，在他的言談玩笑間，過(guò)往的困苦被剝離得只剩邊邊角角，而那些施以援手、拉他一把的人卻是記憶猶新。

邁進(jìn)數(shù)學(xué)領(lǐng)域?qū)⒔?0年，徐興旺留有一份寬容、親善給人生境遇，唯獨(dú)以不變的嚴(yán)苛審視著共形幾何、微分方程等分析理論研究，“一是一，二是二，數(shù)學(xué)面前容不得投機(jī)取巧，也不是說(shuō)轉(zhuǎn)個(gè)彎兒就能繞過(guò)難題。”他說(shuō)他喜歡這里邊沒(méi)有模棱兩可的嚴(yán)謹(jǐn)，尤其偏愛(ài)只此一處的高度邏輯思維。幾十年如一日，一間辦公室、一臺(tái)電腦、一塊黑板，徐興旺用科學(xué)研究中最簡(jiǎn)單的工具謀求世界上一串串復(fù)雜公式背后的奧秘。

初識(shí)少年：一條路該怎樣走？

從一個(gè)“渾渾噩噩”的毛頭小子到如今蛻變成享譽(yù)一方的數(shù)學(xué)家，徐興旺依舊保持著慣有的態(tài)度——將一切看淡、把名利看開(kāi)。只不過(guò)早年充滿(mǎn)涉世未深，將前途拋之腦后的稚氣，現(xiàn)在則帶有著一份嘗盡世間酸甜苦辣的坦然。

20世紀(jì)50年代，徐興旺出生于江蘇省海安縣的一戶(hù)農(nóng)民家庭。海安，中國(guó)研究“組合數(shù)學(xué)”的鼻祖、清末數(shù)學(xué)家楊冰的故鄉(xiāng)，其東臨黃海，南和如皋毗鄰，西通泰興，北與東臺(tái)市相連。它位于南通、鹽城、泰州三市的交界處，是全國(guó)聞名的教育之鄉(xiāng)、裝備制造之鄉(xiāng)、建筑之鄉(xiāng)……然而，在徐興旺成長(zhǎng)的年代，海安還沒(méi)有今日的發(fā)展，處于市與市的交界地，這樣的地理位置著實(shí)有些尷尬，在管轄范疇的不斷爭(zhēng)議下，自然很容易就被忽視。

在徐興旺的記憶中，上學(xué)的日子并不多，反倒背著魚(yú)簍與朋友釣魚(yú)的零碎印象頻現(xiàn)。“當(dāng)時(shí)考慮到自身家庭背景等因素，沒(méi)有想到會(huì)有升學(xué)的機(jī)會(huì)，功課學(xué)業(yè)也就變得無(wú)所謂了?！边@種破罐子破摔的心態(tài)不是一年兩年，可以說(shuō)是伴隨了徐興旺整個(gè)小學(xué)階段。年少貪玩，小學(xué)的生活也就沒(méi)有在徐興旺的腦海中烙下過(guò)多的印記。若一定得說(shuō)出些什么，從來(lái)不去學(xué)校，成績(jī)自然而然落下了，他恍惚記起自己的數(shù)學(xué)成績(jī)常常不及格。小學(xué)畢業(yè)考試他不出意料地落榜了，在父親的棍棒威逼之下，徐興旺不得不返校重讀一年。為了爭(zhēng)口氣，也為了不辜負(fù)父母的期望，以往的頑童開(kāi)始認(rèn)真了，而認(rèn)真的效果立竿見(jiàn)影，他考了班級(jí)第一名，獲得僅有的幾個(gè)升學(xué)名額。

從那時(shí)起，徐興旺也道不清為什么，許是天資聰穎，許是比別人多了一點(diǎn)兒勤懇，他的成績(jī)?cè)贈(zèng)]有跌出過(guò)三甲以外。不過(guò)在20世紀(jì)70年代初，“文化大革命”帶來(lái)的動(dòng)蕩風(fēng)波讓學(xué)生的活動(dòng)范圍已不僅限于課堂。他們一天到晚走街串巷，做社會(huì)調(diào)查、寫(xiě)報(bào)告，學(xué)習(xí)的是如何修理柴油機(jī)，甚至還要去鄉(xiāng)下學(xué)開(kāi)手扶拖拉機(jī)。日復(fù)一日，直至潦草地結(jié)束學(xué)業(yè)，徐興旺于1975年在田間地頭忙活起來(lái)。

十幾歲的年紀(jì)，瘦條條的少年，挑大糞、割小麥、插秧……他擔(dān)負(fù)著和成人肩上一般的重量。好在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)看他過(guò)于瘦弱，指派他去養(yǎng)水葫蘆，可水葫蘆沒(méi)養(yǎng)好，他又被委任去做通信報(bào)告員。那會(huì)兒，由于缺乏技術(shù)指導(dǎo)，加之年少經(jīng)驗(yàn)不足，徐興旺似乎總是事事無(wú)成。所以在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)校長(zhǎng)打算聘用他為臨時(shí)代課教師時(shí)，教育局局長(zhǎng)滿(mǎn)腹疑問(wèn)：“你要搞清楚，這家伙可什么都不懂?！薄岸€是不懂，我比你更清楚?！毙炫d旺清晰地記得校長(zhǎng)后來(lái)開(kāi)玩笑提到的情形。如果要借用伯樂(lè)與千里的典故，那么當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)以及徐興旺曾經(jīng)的數(shù)學(xué)老師毫無(wú)疑問(wèn)是賞識(shí)他的伯樂(lè)。

執(zhí)教于中學(xué)，教授了一個(gè)學(xué)期的初二課程后，徐興旺又被委派接管高二的數(shù)學(xué)教學(xué)工作，這一轉(zhuǎn)折成為他人生中至關(guān)重要的一筆。拿著每月13塊錢(qián)的工資貼補(bǔ)家用，那時(shí)的日子雖不富足但過(guò)得尚還順暢，至于考大學(xué)，他表示完全是一個(gè)被鼓動(dòng)過(guò)后的“賭博”?！拔覍?duì)高考的概念很淡薄，是當(dāng)時(shí)一起教課的同事鼓勵(lì)我去試一試。我心想著如果考不上也就沒(méi)資格再回來(lái)教學(xué)，于是便下了大決心去博一次?！?/p>

1977年，是被歷史銘記的一年。在那一年，困擾中國(guó)人民整整10年的“文化大革命”終于宣告結(jié)束。鄧小平同志主持召開(kāi)了科學(xué)和教育工作座談會(huì)，作出于當(dāng)年恢復(fù)高考的重要決定。同年12月，570萬(wàn)名來(lái)自全國(guó)各地身份迥異、年齡參差的考生步入考場(chǎng)。徐興旺作為當(dāng)年的考生未曾唏噓不已，他印象最深的倒是自己第一次做了甩手掌柜的“清閑”。把高考報(bào)名和志愿填報(bào)全權(quán)交由同事代勞，他一門(mén)心思埋頭在考試的復(fù)習(xí)中，這么說(shuō)來(lái)能與南京大學(xué)結(jié)緣，能與計(jì)算數(shù)學(xué)結(jié)緣，于徐興旺本人而言實(shí)為摻雜了人為因素。

踏上征途：日漸與數(shù)理為伍

籍著數(shù)學(xué)研究的因由，若把徐興旺的人生比作一個(gè)圓，那這個(gè)圓的圓心便是數(shù)學(xué)，而伴隨著時(shí)間的推演從圓周至圓心有一條射線(xiàn)漸漸凸顯，在這條延展線(xiàn)上有計(jì)算機(jī)軟件的學(xué)習(xí)，有對(duì)幾何分析的理解，有梯度流方程的應(yīng)用，有對(duì)偏微分方程的貢獻(xiàn)……

每一處經(jīng)歷是一小步，每一項(xiàng)研究是一大步。擠過(guò)了高考的獨(dú)木橋?qū)崒俨灰?，徐興旺想要踏入南京大學(xué)的校門(mén)亦不簡(jiǎn)單。當(dāng)?shù)弥獌鹤涌忌洗髮W(xué)，徐興旺的父親和他進(jìn)行了徹夜長(zhǎng)談，談話(huà)的內(nèi)容已經(jīng)模糊，但目的無(wú)非是打消他讀書(shū)的念頭。像徐興旺所言“成長(zhǎng)的道路應(yīng)該感謝太多人的幫助”，正如當(dāng)?shù)弥赡軛墝W(xué)的消息后，那時(shí)的校長(zhǎng)協(xié)同大隊(duì)黨支部書(shū)記一次次登門(mén)做思想工作，也正是得益于兩人的苦心勸說(shuō)，徐興旺才最終有機(jī)會(huì)走出鄉(xiāng)村去扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的輪盤(pán)。

1978年初入南京大學(xué)，操著一口海安話(huà)的徐興旺一邊學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)軟件，一邊糾正自己的口音。兩年之后，適值南京大學(xué)對(duì)計(jì)算機(jī)與數(shù)學(xué)展開(kāi)明確的系別劃分，徐興旺轉(zhuǎn)至數(shù)學(xué)系從事計(jì)算數(shù)學(xué)研究，可謂向數(shù)學(xué)領(lǐng)域跨進(jìn)了一大步。隨后，攻讀本校碩士、留校任職講師，他用5年的時(shí)間奠定下深厚的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。

在20世紀(jì)80年代，留學(xué)深造流行于坊間，知識(shí)分子中悄然掀起一股出國(guó)熱潮。徐興旺有幸獲得了學(xué)校公派出國(guó)的機(jī)會(huì)，于1986年赴美國(guó)康涅狄格大學(xué)專(zhuān)攻數(shù)學(xué)，可是令他沒(méi)有想到的是，等他再次踏上故土?xí)r已是30年后。

第一次離開(kāi)祖國(guó)，徐興旺直言語(yǔ)言是最大的障礙?！皼](méi)有辦法溝通交流，另外還需要自己負(fù)擔(dān)房租和生活開(kāi)銷(xiāo)，吃飯也成了一個(gè)難題。”為了能夠節(jié)省生活開(kāi)支，他課余時(shí)間到學(xué)校食堂打工，用每天兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)換得一餐溫飽?！拔矣∠筇貏e深，有一次夜里下大雨，我送外賣(mài)在鄉(xiāng)下迷了路，四下漆黑而且路又狹又窄，幾經(jīng)周折才找了回來(lái)。”獨(dú)在異鄉(xiāng)，諸如此類(lèi)的無(wú)助感沒(méi)有擊垮徐興旺，而是催生了他研究的動(dòng)力，建立起強(qiáng)大的自我執(zhí)行力。

徐興旺的幸運(yùn)在于他會(huì)被時(shí)間眷顧，每個(gè)人生階段都或多或少有人向他伸出援手。1991年12月，在朋友的引薦下，他前往新加坡國(guó)立大學(xué)任教。記憶中，那是新加坡剛剛對(duì)國(guó)人開(kāi)放不久，徐興旺是拿到教學(xué)職務(wù)的為數(shù)不多的幾位中國(guó)人之一。在新加坡的那些年，從講師至教授，由教學(xué)到科研，他表示整個(gè)過(guò)程循序漸進(jìn)，各方面皆有不錯(cuò)的斬獲。只不過(guò)憶起初登海外的三尺講臺(tái)，徐興旺調(diào)侃起曾經(jīng)膽怯的自己?！扒訄?chǎng)的毛病是自小養(yǎng)成的。小時(shí)候在眾人面前講話(huà)10分鐘就滿(mǎn)身是汗，只差癱瘓?jiān)谂_(tái)上，可想而知要全英文站在學(xué)生面前講課，狀態(tài)大概好不到哪去。”

樂(lè)對(duì)生活

事實(shí)真相究竟如何？從系主任的聽(tīng)課反饋中，徐興旺得以有更加明確的認(rèn)知：美式英語(yǔ)是優(yōu)勢(shì)，而有待系統(tǒng)訓(xùn)練的是講話(huà)流暢度。不僅如此，在長(zhǎng)期的交流探討中，受益于前輩經(jīng)驗(yàn)及對(duì)政策走向的深度把握，徐興旺教學(xué)與科研并重的推進(jìn)形式成為他考評(píng)教授成功的重要緣由。人才教育層面，他將2007年一位著名物理學(xué)家提出的猜想擴(kuò)展，帶領(lǐng)博士生研究了數(shù)量場(chǎng)—愛(ài)因斯坦方程(Einstein)解的存在性和多解性質(zhì)。而作為發(fā)展團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)力量，他先后主持負(fù)責(zé)了多項(xiàng)新加坡科研項(xiàng)目，提出一系列建設(shè)性、創(chuàng)造性觀點(diǎn)并給出相關(guān)論證。

盡管幾何學(xué)歷史悠久且成果輝煌，但它也在時(shí)間的演進(jìn)中進(jìn)行著不斷的自我更新。稍有留心的人不難發(fā)現(xiàn)，近幾十年來(lái)幾何分析大行其道，在新近變革后初露鋒芒。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，幾何分析的最終目標(biāo)是發(fā)揮數(shù)學(xué)分析（微積分的高等形式）的威力來(lái)認(rèn)識(shí)幾何現(xiàn)象，換言之是利用幾何特有的直覺(jué)助推理論分析的發(fā)展?！皫缀畏治鰯?shù)學(xué)的難點(diǎn)在于有些東西是無(wú)法控制的，我通常會(huì)用爬山來(lái)形容這件事情。在攀爬的過(guò)程中，我們會(huì)遇到一些類(lèi)似球體的阻礙，這時(shí)候要怎樣爬、向哪爬就成為研究者該思考的問(wèn)題。傳統(tǒng)的做法之一是將球切割、挖掉，我們把這種方式稱(chēng)為‘做手術(shù)’，手術(shù)做完自然可以繼續(xù)走了。”

在新加坡的十幾年時(shí)間，徐興旺教學(xué)之余的大部分精力都付諸解決上述球體的障礙問(wèn)題。一般而言業(yè)內(nèi)熟知的預(yù)定曲率方程，不管是二維還是高維的數(shù)量曲率，最難處理的是其基本空間的球面刻畫(huà)問(wèn)題。徐興旺為此同Paul Yang合作，提出一種充分條件，保證了在預(yù)定高斯曲率是球?qū)ΨQ(chēng)的情形下解的存在。該條件后被研究學(xué)者證明為必要的，故而著名的Nirenberg問(wèn)題也有望獲取一條解決當(dāng)前困局的嶄新思路?！霸S多專(zhuān)家相信，我們的研究可能為問(wèn)題的可解性提供了一種充要條件，這也是目前許多著名數(shù)學(xué)家認(rèn)真研究我們文章的原因。”

除此之外，針對(duì)一類(lèi)高階共形不變的橢圓方程，徐興旺提供了一種極值原理?！巴ǔＨ藗兌颊J(rèn)為，高階橢圓方程不存在極值原理，巧合的是在某種具體情形下，該類(lèi)方程的確有極值原理?！睒O值原理的提出為一類(lèi)方程解的劃歸帶來(lái)了一種強(qiáng)有力的支撐工具，也為該類(lèi)方程的后續(xù)演化積累下具有價(jià)值的研究數(shù)據(jù)。在極值原理的基礎(chǔ)之上，徐興旺首先采用四階方程進(jìn)行試驗(yàn)，隨后與合作者一同將其推廣至所有偶數(shù)階方程。反復(fù)論證試驗(yàn)結(jié)果的同時(shí)，過(guò)程中他多次運(yùn)用的先進(jìn)性方法得到國(guó)際數(shù)學(xué)權(quán)威的多方認(rèn)證，并且在過(guò)去的10余年中，該方法被廣泛使用，引用次數(shù)超過(guò)100次?；谕瑯拥某浞謼l件，徐興旺再次將二階高斯曲率方程解的存在性推廣至高維高階Q-曲率方程，為分析幾何領(lǐng)域的發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)。

只盼歸途：有中國(guó)人的地方才是家

月是故鄉(xiāng)圓，水是家鄉(xiāng)甜。于徐興旺而言，漂泊在外越久，歸心越是迫切。早在2008年，他便萌生了回國(guó)的念頭，只不過(guò)磕磕絆絆真正的歸期竟晚了8年。

人雖未回來(lái)，但徐興旺近幾年一直與國(guó)內(nèi)保持著密切的合作研究，熱心支持著母校發(fā)展并積極服務(wù)于人才培養(yǎng)工作。早年間為表彰其突出貢獻(xiàn)，南京大學(xué)特聘他為思源教授，而他也不負(fù)所望與南京大學(xué)的一名博士生引進(jìn)了負(fù)能量流的方法去研究預(yù)定數(shù)量曲率在高維的情形，將已有的結(jié)果推廣到最佳可能，使其幾何分析范圍的研究?jī)?nèi)容進(jìn)一步擴(kuò)展。

2016年，在“千人計(jì)劃”的牽引下，徐興旺如愿以?xún)敾氐阶鎳?guó)懷抱，任職南京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。面對(duì)國(guó)外院校的極力挽留，他沒(méi)有開(kāi)出任何條件，坦誠(chéng)相告：“在我這個(gè)年紀(jì)，任何誘惑都失去了吸引力，回來(lái)，回到有中國(guó)人的地方才是家。”落葉歸根，年近花甲的徐興旺還在謀劃著為國(guó)家興旺、學(xué)科建設(shè)、人才教育出把力。

他指出，數(shù)學(xué)作為各學(xué)科研究的基礎(chǔ)，是推進(jìn)科學(xué)發(fā)展的最大能動(dòng)力之一?！拔目埔埠?，經(jīng)濟(jì)金融也好，以及現(xiàn)在火熱的自動(dòng)化研究實(shí)際上均離不開(kāi)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的支撐，各類(lèi)技術(shù)研究也都貫穿了一定的數(shù)理知識(shí)。”與此同時(shí)，他還強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義在將來(lái)，而并非眼下。一項(xiàng)新的數(shù)學(xué)理論的建立往往在幾十年，甚至百年之后才能看它產(chǎn)生的價(jià)值效益。徐興旺說(shuō)：“你要問(wèn)我數(shù)學(xué)有什么用，我告訴你現(xiàn)在它沒(méi)有任何用。但再過(guò)20年，甚至更長(zhǎng)久，研究數(shù)學(xué)與否的差距就能明顯顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

無(wú)可厚非，此類(lèi)基礎(chǔ)研究的嚴(yán)重產(chǎn)能滯后性給科研傳承帶來(lái)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，徐興旺也專(zhuān)門(mén)對(duì)此表達(dá)了他凝重的思慮?！耙环矫婵蠈W(xué)數(shù)學(xué)的人少，生源是一大問(wèn)題；另一方面國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)環(huán)境、學(xué)生綜合素質(zhì)還存有很大的發(fā)展空間?！痹谒磥?lái)，當(dāng)下的社會(huì)誘惑太多，真正能學(xué)懂?dāng)?shù)學(xué)、下功夫鉆研的人越來(lái)越少，況且數(shù)學(xué)研究不同于其他門(mén)類(lèi)，想要真正做出成果格外不易?！坝袝r(shí)候3年、5年可能也拿不出一篇文章，而在這個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境中，5年不出成績(jī)面臨的又會(huì)是生活、研究衍生出的多方面問(wèn)題?！奔幢闵钪O于此，徐興旺也只能盡自身的綿薄之力，為人才、學(xué)科的發(fā)展尋求盡可能多的機(jī)遇。

談人才、講發(fā)展，徐興旺臉上的笑容少了，言辭、語(yǔ)調(diào)間傳遞的則是更多的慎重?！皩?shí)事求是地講，我自己的能力水平有限，所以說(shuō)對(duì)于好學(xué)生、好生源，我盡可能將他們推向更廣闊的平臺(tái)。我不喜歡學(xué)生留在身邊，所謂‘近親繁殖’，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)很難有學(xué)生可以超越自己的導(dǎo)師?！毙炫d旺認(rèn)為，既然從事科學(xué)研究就切莫做井底之蛙，必要的“出去”開(kāi)擴(kuò)眼界充實(shí)提升自己，去看看世界前沿有什么、在研究什么，對(duì)科研工作的發(fā)展大有裨益。他表示，高素質(zhì)、高水平人才并不是代表著他們具有極高的知識(shí)儲(chǔ)備，對(duì)于任何工作崗位而言，真正需要的是一個(gè)人作為個(gè)體獨(dú)立的思維能力、學(xué)習(xí)能力以及分析能力，而各種能力的鍛煉與提升蘊(yùn)涵的則是時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的磨礪。

“從我接觸的學(xué)生來(lái)看，大部分人總是認(rèn)為自己不足以去好的學(xué)校，去高質(zhì)量的學(xué)校，這種自信心缺失的問(wèn)題普遍存在?！彼栽诨貒?guó)這短短的一年時(shí)間內(nèi)，徐興旺慢慢養(yǎng)成了愛(ài)操心的習(xí)慣。每一個(gè)向他咨詢(xún)留學(xué)事項(xiàng)、請(qǐng)他幫忙寫(xiě)推薦信的學(xué)生總免不了被一頓盤(pán)問(wèn)。要去哪？要去什么樣的學(xué)校？將來(lái)打算做什么……他一問(wèn)就是一兩個(gè)小時(shí)，非得讓學(xué)生把問(wèn)題都想清楚才罷休。他說(shuō)這是對(duì)自己負(fù)責(zé)也是對(duì)學(xué)生該有的責(zé)任，他說(shuō)有些學(xué)校去了不如不去，有些學(xué)生現(xiàn)階段去了等于白去，他不想讓他們耗費(fèi)不必要的時(shí)間、財(cái)力。

立足于自身研究，徐興旺即便當(dāng)下遭遇瓶頸期，也總是不慌不忙、徐徐圖之。在他的認(rèn)知中，科研探索要打的是持久戰(zhàn)，而他自己秉承著精益求精的原則，“要么不做，要么做好”。他說(shuō)自己是不加班的人，但大腦的思考不會(huì)間斷，在學(xué)校、在自家小區(qū)，散步的時(shí)間，說(shuō)不清腦子里在進(jìn)行著怎樣的盤(pán)算。而今廣泛地閱讀，像海綿一樣吸納新的想法，變換思考的出發(fā)點(diǎn)，徐興旺正等待著某一天研究靈感的乍現(xiàn)。