我在酒店開(kāi)了房

◎ [韓]南仁淑

我不經(jīng)意間了解到明洞一帶有家特級(jí)酒店正有大幅優(yōu)惠的消息。剛好再過(guò)幾天就是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，我找不出任何理由不給自己預(yù)訂一個(gè)房間。在不是去旅行的情況下，把女兒一個(gè)人丟在家里，而自己和老公去酒店住宿，這還是我有生以來(lái)的頭一回。

我列出日程安排，定好幾點(diǎn)去做什么。老公笑著感嘆道：“真像是監(jiān)控工作人員的日程表?！弊屑?xì)想來(lái)，和老公一起在這熙熙攘攘的明洞街區(qū)漫步已經(jīng)是多年前的事情了，以至于我想不起許多細(xì)節(jié)。談戀愛(ài)時(shí)，老公給我買(mǎi)第一件禮物的購(gòu)物中心如今已經(jīng)變成品牌賣(mài)場(chǎng)。

我像20年前那樣挽著老公的胳膊，和他在擁擠的街道上穿行，并給他挑選了一件衣服。那天我們倆使勁吃，等吃飽喝足了，才開(kāi)始東一句西一句地聊天。

按照計(jì)劃，我們吃完飯休息，休息好了再去吃，然后到附近的電影院去看夜場(chǎng)電影。在空蕩蕩的影院里，我們坐在為戀人們專設(shè)的座椅上。我們還是頭一次接觸這種座椅。只是這場(chǎng)電影看下來(lái)，我竟感到有那么一點(diǎn)害怕。為了驅(qū)散這種陰森的氛圍，我們拿出手機(jī)自拍，擺了幾個(gè)做作的姿勢(shì)，模仿一對(duì)難為情的戀人。后來(lái)，在觀看自己的杰作時(shí)，我靠在老公的肩膀上，短暫地體會(huì)了一陣回到戀人關(guān)系時(shí)的感覺(jué)。

當(dāng)然，“開(kāi)房”這個(gè)非日常用語(yǔ)中包含著這般那般的歧義，但這種短期旅行帶給我的異樣的喜悅其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它有可能造成的損失。

在自己熟悉的環(huán)境里，僅僅更換一兩種要素來(lái)一次慵懶的旅行，會(huì)讓人把注意力集中在同行的另一個(gè)人身上。換句話說(shuō)，會(huì)在同一個(gè)人身上體驗(yàn)到不同的感覺(jué)，比如我那天想起我為什么會(huì)和老公結(jié)婚。

很久以前，當(dāng)我不得不和老公短暫分離時(shí)，我變得抑郁起來(lái)。我不想和他分開(kāi)，所以才會(huì)和他結(jié)婚。而現(xiàn)在，待在一起的日子只會(huì)讓我們厭倦，于是每到休息日，我們便各自到外面去尋找屬于自己的趣事。而這一次，我們倆相伴進(jìn)行的短期旅行暫時(shí)幫我們找回了被遺忘的記憶和感情。

當(dāng)然，如果認(rèn)為老公也會(huì)產(chǎn)生和自己相似的感情，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我現(xiàn)在對(duì)這一點(diǎn)再清楚不過(guò)。我的老公一定只覺(jué)得酒店里的寢具很舒適，那天的食物很好吃，而且夜幕下沒(méi)有什么行人的明洞街區(qū)十分新奇……即便如此，又有何妨呢？只要我覺(jué)得好就足夠了。