遙望風(fēng)箏憶往事，又被風(fēng)吹別調(diào)中

九首詩(shī)

“誰(shuí)作輕鳶壯遠(yuǎn)觀，似嫌飛鳥未多端。才乘一線憑風(fēng)去，便有愚兒仰面看。未必碧霄因可到，偶能終日遂為安。扶搖不起滄溟遠(yuǎn)，笑殺摶鵬似爾難。”在北宋詩(shī)人王令的世界里，風(fēng)箏有了生命，雖然它不能達(dá)到高曠至極的天際，但它卻像飛鳥一樣展示著高翔不墜的境界。也許，每個(gè)人心中都有一枚風(fēng)箏——那是隱藏在身體中最原始的關(guān)于飛翔的夢(mèng)。

風(fēng)箏的骨架來(lái)自四川盆地的一株枯竹。竹是最有飛翔意蘊(yùn)的植物。在暖風(fēng)梳動(dòng)竹林的時(shí)候，無(wú)數(shù)青色翅膀秘密地交頭接耳，她們向清風(fēng)、飛鳥、流云傳達(dá)著飛翔的欲望。

在幽深的竹林里，萬(wàn)籟俱靜。幾乎可以聽見蚊子在蹭腳，汁水在這些植物中涌動(dòng)的聲響。有時(shí)，這里的死亡也寂靜無(wú)聲。不知在何年何月何日，一株竹的梢頭綻放出了一朵潔白的小花，一朵暗含玄機(jī)的死亡之花。又一株竹在一次狂風(fēng)暴雨中破裂、倒下，清脆而尖銳的聲音刺破了雷雨聲后傳進(jìn)了孩子們靈動(dòng)的心里。

他們懷著激動(dòng)的心情等待著東南季風(fēng)把春天刮來(lái)。終于，原野綠了，煙花笑了，他們?nèi)齼蓛傻刈哌M(jìn)了竹林——千萬(wàn)不要把砍刀對(duì)準(zhǔn)一株精力旺盛的活竹——這是老人的話，也是“圣旨”。開過花的竹、被暴風(fēng)推倒的竹被他們吆喝著搬回了家。

紙，來(lái)自上學(xué)期剛用過的練習(xí)冊(cè)，上面還有老師用紅筆勾的批閱日期，不能被父母發(fā)現(xiàn)；膠水，每個(gè)人湊了幾毛錢在偏僻小巷里那個(gè)名叫“老地方”的雜貨店買的；線，是一個(gè)月不能吃零食的代價(jià)。這是孩子們的“石器時(shí)代”，他們的制作工具簡(jiǎn)單但很實(shí)用。

接下來(lái)是一個(gè)焦躁不安的夜晚。他們不知道從睡夢(mèng)中驚醒過多少次，睜開惺忪的睡眼，窗外是蒼茫無(wú)邊的夜色。星星發(fā)著寒光，還好，雨只落在了夢(mèng)里。模糊中，他們似乎聽見了輕聲的呼喚，這是來(lái)自靜謐曠野的呼聲，那里有機(jī)靈的蟋蟀、酸津的刺梨、冉冉飛升的紙鳶以及野花零星的草坪，那些樸實(shí)的事物像磁石一般吸引著他們的心。他們總是貪婪地吮吸著泥土的味道——那應(yīng)該是大自然最本質(zhì)的氣味，也是孩子們自己的氣味，他們都是從紫色土壤長(zhǎng)出來(lái)的。

第二天早上，陽(yáng)光輕撫著春天嬌嫩的大地，如同慈母輕撫襁褓中的嬰兒一樣。母親熬的米粥和她溫柔的埋怨聲被拋在了身后。草尖的白露沾濕了褲腿，沒關(guān)系，最重要的是保護(hù)好風(fēng)箏。

三月的風(fēng)乖巧聽話，它托著風(fēng)箏徐徐升起。有時(shí)，它會(huì)冒失地改變一下方向，讓孩子們的心也跟著起伏的風(fēng)箏跌宕起來(lái)。最后，微風(fēng)又禮貌地回到了春季恒古不變的軌道上游走。

在蔚藍(lán)的天幕上，飛機(jī)帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴和風(fēng)箏交相輝映。那條撕破蒼穹的白色帶子逐漸變寬變淡，直至消失。飛機(jī)和孩子們之間的鴻溝，賦予了他們豐富的想象力。他們?cè)?jīng)認(rèn)為，飛機(jī)和風(fēng)箏一樣，是一種與鋼鐵和汽油無(wú)關(guān)的飛行器，他們甚至相信，如果飛機(jī)飛得夠低，就可以把它摘下來(lái)放在床頭，就像老人們的故事中摘取天上的星星一樣簡(jiǎn)單。

風(fēng)箏像天地孵化的精靈一樣，承載著孩子們飛翔的夢(mèng)。對(duì)于他們來(lái)說，風(fēng)箏已不再是紙、竹、線的混合體，而是心中意念化的工藝品，是一種人生閱歷。多年之后，當(dāng)他們蝸身在求學(xué)路上擁擠的列車?yán)飼r(shí)，漫步在被修剪得規(guī)規(guī)矩矩的公園里時(shí)，膠紙做的五彩風(fēng)箏令他們懷念那些踏著青草白露、頂著風(fēng)箏的清晨。

膠紙風(fēng)箏是工業(yè)的產(chǎn)物，輕便、結(jié)實(shí)，更加符合空氣學(xué)定律。毫無(wú)疑問，這是物器上的進(jìn)步，也正是這種物器上的進(jìn)步，讓人們沒有了自己動(dòng)手做一枚風(fēng)箏的“清閑”。也許，物器上的進(jìn)步，有時(shí)會(huì)帶來(lái)靈性上的退步。所以，懷念的思緒才會(huì)泛濫成災(zāi)，去彌補(bǔ)那些我們追不回的時(shí)光。