馮彬
第 一次見到趙海伶,是在一間咖啡廳里。握手問好后,她問了句“你喝什么”,就站在柜臺前等待,幾番“爭搶”后,還是她買了單。
黑色T恤、牛仔外套、短發(fā),很難讓人聯(lián)想到這個85后青川女孩已經(jīng)拿獎拿到手軟,一雙大眼睛投射出來的堅毅,卻是同齡人中少見的。汶川地震后,她放棄了出國的機會,回到正在災(zāi)后重建的家鄉(xiāng),用一臺借來的電腦創(chuàng)業(yè),成立“海伶山珍”,現(xiàn)在公司有了6000平米的廠房。
“5·12”地震那天,還是大學(xué)生的趙海伶正在午休,起初并不在意,當(dāng)周圍越來越多的同學(xué)開始打聽家鄉(xiāng)青川縣的情況,她開始擔(dān)心,給哥哥打電話串了線,那邊傳來哭聲,很像哥哥的聲音,再打,就不通了,這樣的情況持續(xù)了5天。
青川的災(zāi)情超乎想象,地震過后,水、電、通信幾乎全部中斷,成了一座“孤島”,當(dāng)?shù)馗刹坑猛讲降姆绞桨研畔⑺统鋈ズ?,?zāi)情才為人所知。
深入田間地頭,已經(jīng)成為趙海伶的工作日常。
聯(lián)系不到家人,又回不去,趙海伶想到了最壞的情景,吃不下飯、睡不著覺,幾天時間暴瘦20斤,“那個時候已經(jīng)開始思考,沒有了家人,自己在這個世界上的意義又在哪?”她“看透了人生”——除了家人,所有的東西都靠邊站。
趙海伶寫了一張報平安的紙條,通過親戚輾轉(zhuǎn)送回家鄉(xiāng),5天后,媽媽打來電話,好在家人都平安。那段日子,趙海伶形成了條件反射,一有余震發(fā)生,就瘋狂地給家里打電話。
一年后,趙海伶從四川外國語學(xué)院畢業(yè),她放棄了留學(xué)的機會,回到家人身邊,在所有的就業(yè)選項里,選擇了看起來最差的——在滿目瘡痍的小縣城里創(chuàng)業(yè),把這里的山貨通過網(wǎng)絡(luò)賣出去。
這個決定被家里所有人反對,大把錢送出去讀書結(jié)果又回來了,父母覺得沒面子;家人也不理解:上學(xué)的時候賣水,現(xiàn)在又去賣菜,能搞出什么名堂?
淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),但她還是放了狠話:我不僅要做,還要超過縣里的龍頭企業(yè)!
作為援建企業(yè)之一,阿里巴巴在青川設(shè)立鄉(xiāng)村電子商務(wù)試點,與趙海伶的想法不謀而合。但阿里巴巴的代表并沒有信心,之前也談了幾家,效果并不理想。趙海伶當(dāng)即打了包票:明天就讓你看到我的網(wǎng)店!代表覺得,這是個玩笑。
第二天,網(wǎng)店真的出現(xiàn)了。
其實這并不是趙海伶第一次開網(wǎng)店,在大學(xué)期間,她就從成都最著名的批發(fā)市場——荷花池進貨,然后在網(wǎng)上賣。
重建期間,每天清晨5點就有裝滿物資的卡車駛?cè)肟h城,發(fā)動機的轟鳴聲、打鐵聲、叫賣聲回蕩在板房之間?!澳鞘且环N特殊的氛圍,每個人都在重建自己的生活,每個人都在努力。”趙海伶說,要不是那種氣氛的感染,可能就撐不過那段時間。
為了收購山貨,趙海伶常要徒步往返于大山和縣城,一雙鞋幾天就會磨破。“這孩子膽子大,多遠的路、多高的山她都敢去。”趙海伶的母親說。
有了貨,銷售渠道更是問題。重建時斷網(wǎng)的情況時有發(fā)生,趙海伶就借朋友單位的電腦來用,沒到上班時間,她已經(jīng)坐在電腦前,晚上,她又是給單位鎖門的那個人。直到廠房建起來之前,去網(wǎng)吧辦公都是常有的事。
一開始,趙海伶通過附近的鎮(zhèn)郵局把貨物往外寄,但隨著銷量的增加,她發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的郵局效率太低。后來終于有一家快遞公司在鎮(zhèn)上設(shè)點,價格又太高,“自己把貨運到成都,再往外發(fā),也比直接從青川發(fā)要便宜?!敝螅w海伶嘗試找運輸公司合作,通過每天往返于青川和成都的大巴往外帶貨,然后讓成都的快遞公司去班車站接貨,結(jié)果是快遞經(jīng)常忘記去拿貨。
那段時間,趙海伶每天都在購物網(wǎng)站的論壇上發(fā)帖,講述自己的故事,引起了記者的注意,幾個回合聊下來,稿子出了,趙海伶紅了,又一波媒體趕來了,樓下的幾家媒體等著,趙海伶還在樓上包裝。不管面對什么媒體,她連頭都不梳,因為睡覺的時間也只有兩三個小時,過了幾天,她干脆剪去了齊肩的長發(fā)。
“從沒見過她這么認(rèn)真。”每天趙母睡覺前,她在包裝,趙母醒來時,她在準(zhǔn)備發(fā)貨。從此過后,家人開始轉(zhuǎn)變態(tài)度支持她。當(dāng)時賭氣的話還未實現(xiàn),但趙海伶8年所創(chuàng)造的成績,已經(jīng)超過了周圍人半生的積累。
創(chuàng)業(yè)初期的趙海伶不為了錢,兒時的她從來不缺錢。上初中時,家里就把她送到外地最好的學(xué)校,趙母幾乎每周都去看她,還請小伙伴們吃大餐,那時,趙海伶已經(jīng)渾身上下都是國際名牌。到了大學(xué)期間,每個月的生活費上千元。
“我最崇拜的人就是媽媽?!闭f起母親,趙海伶疲憊的眼神里煥發(fā)神采,母親的餐館從1985年開業(yè),至今33年,生意依然不錯。
良好的經(jīng)濟條件下,母親卻常教育他們:吃得苦中苦,方為人上人。趙海伶小時候要和哥哥一起為餐館擦桌子、拖地、洗碗,甚至剛學(xué)會騎自行車時就去買菜。
“這孩子從小就喜歡掙錢?!壁w母說,小學(xué)時,趙海伶就去收菜賣給自己的同學(xué),賣不完的就出售給媽媽的飯店。初中時,趙海伶從學(xué)?;丶腋嬖V媽媽,學(xué)校附近有片地不錯,要是修個房子開飯店肯定能掙錢。“現(xiàn)在那片房價漲了好幾倍,挺后悔沒聽她的?!壁w母笑著說。
到了大學(xué),她和同學(xué)一起做起“獵頭公司”——幫大學(xué)生們介紹工作。在成都天府廣場附近的辦公樓里,他們和兩家公司同在一個辦公室,互為對方的員工。
“隔壁”的咖啡賣不出去,趙海伶跟著操心,“連我這種不愛喝咖啡的人都覺得好喝,怎么可能賣不出去?!彼偌瑢W(xué)去發(fā)傳單,推銷給學(xué)院的老師,一箱一箱地賣。一天午休時想到了點子,她就立刻爬起來敲開了院長辦公室的門,企圖說服院長把咖啡作為福利發(fā)給職工,被婉拒。多年以后見了院長她還打趣:“我還向您推銷過咖啡呢!”
而親戚所說的“賣水”也發(fā)生在這期間,她借了家里2萬塊錢,租用學(xué)校附近的民房,簡單裝修過后開起了水吧。那時起,趙海伶知道了掙錢的不易,白天上課,晚上洗杯子,即使再困,店里的客人不走,她就不能歇業(yè)。
也是那時起,趙海伶身上的名牌越來越少,甚至買東西都要盤算折扣,她開始意識到,人的價值,不在于身上有多值錢的衣服。
地震那天,趙海伶正在自己的水吧里午休,到水吧停業(yè),她不僅還了家里的“貸款”,自己還有些結(jié)余。
“她是個天生的商人”,同事程瓊瑤覺得,趙海伶的思維總是很超前?!昂A嫔秸洹睆S房的倉庫里,各種商品擺滿了貨架,怎么都不像傳統(tǒng)意義上的山貨,蘑菇、木耳的白色簡潔風(fēng)格包裝,脫離了不少“土”味;白色的蜂蜜瓶小巧精致,瓶蓋上覆蓋著淡綠色的包裝紙,有些“小清新”,而不到兩年前,這樣的蜂蜜還是2斤、4斤裝。這些創(chuàng)意很多都是趙海伶想出來的,一有點子,她就奔赴成都和設(shè)計師溝通制作,一待就是五六天。
趙海伶的辦公室里,除了幾張桌椅和立柜,幾乎找不到工作的痕跡。平時她很少在這里,“坐著心發(fā)慌”。程瓊瑤說,她一個月里只有一個星期待在青川,每次回來都有新點子。
辦公室外的走廊里,掛滿了照片,都是同事們收購山貨過程中的某個瞬間,每個瞬間都是故事,這些照片和故事,還被放在產(chǎn)品的頁面中。趙海伶說,顧客吃的時候,可以知道這些東西是怎么來的。
一大早,趙海伶帶著前來采訪的另一家媒體到種植基地去拍攝,廠房這邊,已經(jīng)有兩家農(nóng)戶送來了羊肚菌和藥材。
羊肚菌鋪滿了地上的竹籃,趙海伶蹲下來,一個個挑選,從顏色、觸感和外形方面向記者介紹著辨別方法。創(chuàng)業(yè)初期的趙海伶,還要跟著媽媽去山里選貨,有時收了假貨退不了,也只能自己承受損失。而現(xiàn)在,“有些東西不用看,一摸就知道好壞”。
趙海伶的廠房,建于2014年,那時青川縣建立產(chǎn)業(yè)園,她的公司成為園區(qū)最后一家入駐的企業(yè)。此前,她還把自己的發(fā)小從重慶“忽悠”回了家鄉(xiāng),當(dāng)會計的發(fā)小覺得投資風(fēng)險小,沒猶豫就答應(yīng)了。而這次建設(shè)的投資加上貸款,達到幾百萬元。
2015年,在全國農(nóng)村青年致富帶頭人、全國鄉(xiāng)村好青年代表座談會上,時任國務(wù)院副總理汪洋與趙海伶握手。
在同事眼里,趙海伶是“果敢”“說一不二”的代名詞,她只會把必要的東西考察清楚,剩下的先干了再說。
但趙海伶坦言,建設(shè)廠房的那段時間,守著工地都不敢看,有時候站在工地里,腿都發(fā)軟。“這些都很少跟人說,有的人只能擔(dān)心,有的人不會理解。”剛創(chuàng)業(yè)時,因為包裝不好、發(fā)貨時間長,她每天都很內(nèi)疚,發(fā)貨以后,挨個給人打電話道歉。
3年前,葉問峰為了照顧家庭,辭去了在深圳的工作回到青川,偶然間,他來到剛剛建好廠房的“海伶山珍”,但工作節(jié)奏的突然變化讓他不適應(yīng),管理中也有很多漏洞,大家的分工并不明確,本打算待一年就回到一線城市繼續(xù)打拼,其中一家企業(yè)給出每月1.8萬元的工資。臨走前,趙海伶找葉問峰聊天,其中一句話打動了他:“不要把我當(dāng)老板,這里是個大家庭,需要我們共同經(jīng)營。”他決定留下來。
“現(xiàn)在這里更像一個企業(yè)了?!壁w海伶解釋,開網(wǎng)店,永遠是那個賣貨的小女孩,要想做大,企業(yè)的規(guī)范化管理是一個必然的過程。
趙母覺得,如今的女兒成熟了,也有了責(zé)任感。但在生活里,同事說她是個幽默的小女人,偶爾還會撒個嬌,“可能是人格分裂吧?!壁w海伶笑著說。
從決定回到家鄉(xiāng)到現(xiàn)在的十年,青川從剛開始很多人對網(wǎng)購一無所知,到每個道路便利的村都有網(wǎng)店。而趙海伶的信念卻始終沒變,她希望自己做個純粹的商人,不要摻雜太多其它的東西。
夕陽下,站在田間的趙海伶轉(zhuǎn)眼望去,仍記得自己20多歲的樣子,那時候剛剛回到家鄉(xiāng),幾個朋友在一起討論人生和理想……
“要是能有個五六萬買臺小汽車就好了?!?/p>
“我的理想是三年可以掙十萬?!?/p>
“我想娶個外地的老婆。”