油紙傘

熊慧

下了整整一天的雨，到現(xiàn)在也沒有停的意思。我隨手拿起昨天在圖書館借的一本書———汪涵《有味》，信手翻開，看到一篇標題為“油紙傘”的文章。于是在這個昏沉的午后，我的記憶便隨他安靜的文字回到了童年。我的童年也有一個關于油紙傘的故事。

不記得那時候是幾歲，總之還是一個會撒嬌的年紀。那天，像今天一樣，陰沉的天空下著淅瀝的雨，爺爺帶我去參加一場喜宴。宴席上人很多，狹窄的空間里人來人往，屋子的地面上印滿了雨靴留下的泥印，潮濕的空氣中充斥著人們喧鬧的談笑聲。爺爺是出了名的大嗓門，很快，他便抓住了談話的主導權，被眾人簇擁著開心地聊著別人的八卦。無聊的我因為外面下著雨不能出去，只好從這個房間溜達到另一個房間，看有沒有什么有趣的東西可以打發(fā)等待開飯的這段時間。就在那時，我發(fā)現(xiàn)了它，一把油紙傘。

它靜靜地待在房間的角落里，像一個害羞的小姑娘，收斂著自己的心事。我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣激動不已，要知道，當時在我幼小的心中，油紙傘算得上一件可望而不可及的奢侈品。

我小心翼翼地把它拿在手里，沉甸甸的，傘身散發(fā)著淡淡的桐油香味。我握著木質傘柄，輕輕把它打開，傘骨慢慢舒展開來，很快在我頭頂撐起了一方小小的天地。薄如蟬翼的傘面上畫著一支傲放的紅梅，我愛不釋手地拿著它，舍不得放下。爺爺終于發(fā)現(xiàn)了我的“失蹤”，找到我時發(fā)現(xiàn)我正鐘情于那把油紙傘。我望著爺爺，眼里流露著擁有那把傘的渴望。于是，一向寵溺我的爺爺便請求那把傘的主人把它賣給我們。我清楚地記得，當時是花了五塊錢把那把傘買下來的，那在當時算“斥巨資”了。吃完飯，外面的雨已經(jīng)停了，但我依然撐著油紙傘走在回家的路上，一路上，我收獲了無數(shù)艷羨的目光。

回家后，我便把油紙傘小心收好，放在一個自認為最安全的地方，并且明確聲明，除我之外，任何人都沒有使用它的權利。就這樣，當時小小年紀的我用自己的行動保護著自認為最珍貴的東西。沒事的時候，我便把油紙傘打開，屋子里不久便充斥著油紙傘散發(fā)出的桐油香味，我幻想著撐著油紙傘的自己是全世界最美麗的小女孩。討厭雨天的我倒期待趕緊下雨，這樣，我就可以名正言順地撐著油紙傘出去顯擺了。

終于有一天下雨了，瓢潑大雨的那種。我迫不及待地拿出油紙傘準備和媽媽一起到姑姑家去玩，媽媽勸我說雨太大，雨點會把傘面給砸破的，還是換一把布料的吧！當時，我被強烈的虛榮心籠罩，哪里還聽得進媽媽的勸告，一意孤行地撐著油紙傘沖進了噼啪作響的大雨中。結果可想而知，我心愛的油紙傘就這樣被我親手葬送在大雨中。

這就是我與油紙傘的故事，那是我擁有的第一把油紙傘，也有可能是最后一把?，F(xiàn)在，在下雨天已經(jīng)見不到油紙傘了，它陳列在博物館里，成為某個時代的符號，偶爾被人記起。它出現(xiàn)在詩里：“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長，悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣的/結著愁怨的姑娘?！比绻麤]有油紙傘，這姑娘怎么會像丁香一樣美？想象這樣一幅畫面吧：油紙傘在畫中倚靠著素凈的旗袍，在細雨中遮擋著羅裙翻轉，不管是在雨巷里，還是在西湖邊，人總會因它而有了好奇心，總渴望知道那油紙傘下是一種什么樣的眼波。我猜想，戴望舒在雨巷里看到那把油紙傘時就是如此吧！因為有了油紙傘，才有了那份古典的遐想和浪漫。

雨水之所以愿意落下，是因為它在天上，把滿地盛開的雨傘，看作蓮花。我原，我曾經(jīng)擁有的那把油紙傘，便是這其中的一朵。

（作者單位：長沙市砂子塘吉聯(lián)小學）