王世襄與葫蘆器

胡建君

玩物成家

日本民藝之父柳宗悅曾說(shuō)：“粗糙的物品容易養(yǎng)成人們對(duì)待物品的粗暴態(tài)度?！狈粗?，優(yōu)雅的器物則凝聚著天地間的美德與善行，真氣流衍。所謂精氣為物，成型為器，與美好器物相對(duì)應(yīng)的創(chuàng)造者與使用者，也應(yīng)該是非等閑的人物。

號(hào)稱“凡所應(yīng)玩，無(wú)所不玩”、把各種器物玩到極致的王世襄，在人們的印象中，總是一副世家子弟的形象。他家世顯赫，高祖曾官至工部尚書(shū)，是收錄于《清史稿》的人物。伯祖為光緒年間的狀元，父親曾任北洋政府國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)，母親金章是著名花鳥(niǎo)畫(huà)家，舅舅金北樓乃民國(guó)北方畫(huà)派領(lǐng)袖，四舅金西厓?yōu)橹窨檀髱煟芍^一門(mén)風(fēng)雅。父親家族為他在儒學(xué)禮教方面提供了精神出處，母親家族則為他提供了風(fēng)雅的藝術(shù)基因。

年輕時(shí)，王世襄臂上駕著大鷹、懷里揣著蟈蟈去上課，甚至提氣縱鷹二十里，困乏了便躺倒在草垛子里，完全是放浪不羈的形象。他少年時(shí)馴狗、耍鷹、捉兔、逮獾、弄鴿、養(yǎng)蟲(chóng)；成年后則沉潛于書(shū)畫(huà)、金石、家具、雕塑、建筑、樂(lè)器、漆器、匏器、銅爐、竹刻、牙角雕刻、匠作則例等等，事必親躬，同時(shí)埋首古籍文獻(xiàn)，由“玩”而成“學(xué)”，器以載道，著作等身，卓然而成一代大家。甚至發(fā)揚(yáng)他性格中精謹(jǐn)而近乎嚴(yán)苛的另一面，展現(xiàn)了作為文物學(xué)家的頂級(jí)專業(yè)性。黃苗子感嘆他是“玩物成家”，啟功稱贊他是“玩物壯志”。王世襄的獨(dú)特性更在于雖出身于上層社會(huì)，卻關(guān)注市井的樂(lè)趣，沉醉于人間的煙火。

天地萬(wàn)物皆有因緣，花鳥(niǎo)草蟲(chóng)牽連起大千世界，是最貼近天地又帶著人間煙火氣的生動(dòng)有情物。因?yàn)閻?ài)聽(tīng)冬日鳴蟲(chóng)，即蟈蟈、油葫蘆等，為博視聽(tīng)歡娛，破寒冬寂寞。而鳴蟲(chóng)多養(yǎng)在葫蘆器內(nèi)，故王世襄對(duì)葫蘆發(fā)生了濃厚興趣。一旦涉獵，必玩到極致，這是他的個(gè)性所致。1938年，王世襄在就讀燕京大學(xué)期間，居然在大學(xué)校園旁的菜園里，種上了自己的葫蘆。后來(lái)又專門(mén)在北京朝陽(yáng)區(qū)找了一塊二十畝的“自留地”，專門(mén)用來(lái)種葫蘆。

逍遙葫蘆

《逍遙游》中有一段有趣的辯論，惠施與莊子以“瓠”為喻，宣講各自的哲學(xué)思想?；葑釉唬骸拔和踬O我大瓠之種，我樹(shù)之成，而實(shí)五石。以盛水漿，其堅(jiān)不能自舉也。剖之以為瓢，則瓠落無(wú)所容。非不呺然大也，吾為其無(wú)用而掊之?！鼻f子答曰：“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽，而浮于江湖，而憂其瓠落無(wú)所容？則夫子猶有蓬之心也夫！”兩者相較，高下立見(jiàn)，反映的正是莊子悠游于天地江湖、自在逍遙、不忮不求的真人狀態(tài)。

兩人所說(shuō)的“瓠”，就是葫蘆?？梢?jiàn)早在2000多年以前的戰(zhàn)國(guó)，葫蘆就已是中國(guó)普遍種植之物和日常應(yīng)用之器具。有關(guān)葫蘆的歷史，甚至可以追溯得更加久遠(yuǎn)。各國(guó)學(xué)者普遍認(rèn)為葫蘆是世界上最遠(yuǎn)古的農(nóng)作物。史料記載最古老的葫蘆是從秘魯?shù)陌啂?kù)橋洞穴中出土的，距今一萬(wàn)四千年。在浙江河姆渡遺址，也發(fā)現(xiàn)了七千年前的葫蘆皮和種子。

葫蘆在中國(guó)古籍中最早稱“瓠”“匏”和“壺”，這三個(gè)字都可以在《詩(shī)經(jīng)》中找到，指的正是葫蘆。如《邶風(fēng)》云：“匏有苦葉，濟(jì)有涉深”；《衛(wèi)風(fēng)》云：“齒如瓠犀”；《幽風(fēng)》云：“七月食瓜，八月斷壺”；《小雅》云：“南有木，甘瓠累之”。古時(shí)以“壺”盛酒，以“盧”盛飯，后因形制功用相似，合為一詞。在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，已寫(xiě)作“長(zhǎng)柄壺盧”。葫蘆很早就被視為一種實(shí)用器皿，用來(lái)盛水漿、存藥餌、制樂(lè)器，還能治玉拋光，甚至可以浮水不沉，托以性命。更令人愛(ài)不釋手的是，葫蘆離開(kāi)藤蔓后還在“生長(zhǎng)”。它的一生有先天和后天兩個(gè)成長(zhǎng)期，先天在藤蔓上借天地之靈氣，采日月之精華；后天在人的呵護(hù)摩挲下、呼吸注納人的精氣繼續(xù)生長(zhǎng)，形體不變而密度增加，隨時(shí)間的推移變得皮質(zhì)堅(jiān)硬、油潤(rùn)靈透、寶光內(nèi)斂，猶如經(jīng)年的古瓷或古玉一般。

原始先民把葫蘆視為生殖繁衍的第一意象。周代更用陶葫蘆“以象天地之性”。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)筑形如葫蘆的觀象臺(tái)，稱匏居之臺(tái)，與天對(duì)話。秦漢、晉唐以來(lái)，葫蘆更接近天與神仙意象，被視為仙品、仙居、仙境，與道士、仙人及醫(yī)術(shù)結(jié)下不解之緣，懸壺濟(jì)世的仙道形象更成為后世武俠精神的指引。

其實(shí)，宋代哲學(xué)在對(duì)宇宙時(shí)空的認(rèn)識(shí)上，基于了壺中天地的宇宙理念，將目光垂注人間，造出了諸如“壺齋”之類的大千世界，以小空間為大道場(chǎng)，極盡變化之能事。受儒道合流的理學(xué)觀念影響下的文人士大夫，樂(lè)于在狹小空間內(nèi)體現(xiàn)天地氤氳、宇宙運(yùn)邁的開(kāi)闊視野，并漸漸趨于精致化與簡(jiǎn)略化，追求素以為絢的天真格調(diào)。

道家把修為的至高境界，稱為“壺天”?！皦靥臁笔菗碛幸粋€(gè)可以盈縮吐納的宏闊宇宙意象。在這個(gè)世界里，有著獨(dú)立的時(shí)間概念和系統(tǒng)。宇宙并非只有一個(gè)，而是存在著許多可以互相交通來(lái)往的平行時(shí)空。陸游寫(xiě)到這樣的時(shí)空概念：“葫蘆雖小藏天地，伴我云山萬(wàn)里身。收起鬼神窺不見(jiàn)，用時(shí)能與物為春。”李白亦有“何當(dāng)脫屣謝時(shí)去，壺中別有日月天”的詩(shī)句，小中見(jiàn)大，納須彌于芥子，壺中可見(jiàn)三千大千世界。這樣的宇宙世界，讓王世襄在特殊的年代，深深沉浸其中，享受這別有天地非人間。

模子葫蘆

王世襄一直關(guān)注葫蘆器的制作和使用。他在1945年獻(xiàn)給夫人袁荃猷的定情之物，就是一對(duì)鑲嵌有火繪葫蘆器、內(nèi)裝紅豆的紅木圓盒。

葫蘆器，又稱“匏器”或“蒲器”，是我國(guó)特有的一種雖由人作、宛自天開(kāi)的工藝美術(shù)品，可分兩大類：一類是用成熟后的葫蘆加工成形態(tài)各異的器物；另一類是將模具套在生長(zhǎng)的嫩葫蘆上，使其長(zhǎng)成與模子完全相同的樣子，人稱“范制葫蘆器”，俗稱“模子葫蘆”。王世襄認(rèn)為此乃“自然生成，而造型結(jié)體，文字畫(huà)圖，悉隨人意，真可謂巧奪天工，實(shí)為我國(guó)獨(dú)有之特殊工藝，而西方人士訝為不可思議者”。具體做法是當(dāng)葫蘆幼小時(shí)，將它置入有花紋的模具內(nèi)，秋日長(zhǎng)成后取出，其形態(tài)悉如人意，花紋亦隆起若浮雕。

在大學(xué)種植葫蘆的同時(shí)，王世襄開(kāi)始研究范匏，曾在所削制的六瓣木模上?？淘录疽恢Γ笙路郊右恍∮?，題為“又筠制”?？坛筛〉窕y以后，送到東郊盆窯燒制成范，當(dāng)年便得到了兩三只葫蘆器。1939年以后，王世襄因母親逝世而幡然醒悟，洗心革面，埋首學(xué)業(yè)。他親手制作的范匏后來(lái)由蟲(chóng)販子趙子臣借給天津的陳某種植使用，所成之器則流往香港。后來(lái)，王世襄看到1983年香港出版的古玩展覽圖錄中就有用自己當(dāng)年的葫蘆范制成的葫蘆器，而其所標(biāo)注年代竟然為18世紀(jì)，便拊掌慨嘆：“若然，區(qū)區(qū)豈不是乾隆以上人！”

20世紀(jì)50年代，由于社會(huì)變革，徐水、天津已無(wú)人再種模子葫蘆，范匏技藝瀕臨絕滅。1960年，王世襄唯恐這一傳統(tǒng)技藝消亡，寫(xiě)就一篇《讀匏器》的文章向社會(huì)呼吁，但終因有玩物喪志之嫌而沒(méi)有被采納。近二十年后，此文才在《故宮博物院刊》發(fā)表，立刻引起同好的聲氣相應(yīng)。經(jīng)過(guò)十余年的努力，京津郊區(qū)的一些農(nóng)民，恢復(fù)了范匏工藝，使得這一美好的手藝絕處逢生。

隨后，20世紀(jì)90年代初，王世襄出版《談葫蘆》一書(shū)（1998年修訂再版時(shí)更名為《中國(guó)葫蘆》），一頁(yè)頁(yè)，一行行，一字字，更是中華民族文化的注腳。卷首為說(shuō)葫蘆前言，上卷有天然葫蘆、勒扎葫蘆、范制葫蘆、火畫(huà)葫蘆、押花葫蘆、針劃葫蘆、刀刻葫蘆等七大篇章。下卷分為鳴蟲(chóng)種類與所用葫蘆、畜蟲(chóng)葫蘆各部位分述、秋山捉蟈蟈、育蟲(chóng)與選蟲(chóng)、鳴蟲(chóng)之畜養(yǎng)等五大章。為了窮究玩物的底里，王世襄遍詢名匠、廣探群籍，并與平民百姓們交朋友，虛心請(qǐng)教，以求博洽多聞。此書(shū)前言和各類論述之內(nèi)容，有引自經(jīng)史百家有關(guān)匏瓠之言以及園丁老圃或市井販夫道及葫蘆種種征實(shí)之語(yǔ)，尤以自身之經(jīng)歷最為翔實(shí)可貴，確乎是搜羅群籍，貫穿百氏，前所未有之葫蘆器專書(shū)。

眾人皆羨慕王世襄“活著玩、玩著活”的閑雅心境，殊不知他中年以來(lái)的超人勤奮更是事業(yè)成功的關(guān)鍵。1958年起，黃苗子被請(qǐng)到世襄先生私宅居住。他回憶早上四點(diǎn)多，暢安書(shū)房的臺(tái)燈，就已透出亮光來(lái)了……三四年工夫，王世襄就以刻蠟版的方式，油印出《髹飾錄解說(shuō)》《畫(huà)學(xué)匯編》《清代匠作則例匯編》《雕刻集影》等數(shù)十萬(wàn)字的專業(yè)述作。直到晚年，他仍舊堅(jiān)持黎明即起，投入工作。勤奮玉成了他的事業(yè)，也力挽他早歲的荒嬉。

人生快事

“人生快事莫如趣。”林語(yǔ)堂在《論趣》一文中曾說(shuō)，世人活著大多為名利所驅(qū)使，但是“還有一種知其然而不知其所以然的行為動(dòng)機(jī)，叫做趣”。有趣的人必然熱愛(ài)萬(wàn)物，迷戀生活的細(xì)節(jié)，能感受四季的流轉(zhuǎn)和草木的變遷，精神直入天地之間。

從王世襄筆下，知道鳴蟲(chóng)大致分六類，它們是蟈蟈、扎嘴、油壺魯、蛐蛐、梆兒頭、金鐘。作者各附以詳細(xì)解說(shuō)，多引明代劉侗的《帝京景物略》和清代富察敦崇的《燕京歲時(shí)記》，此兩種關(guān)于北京的地方志類名著乃曠世難逢的好書(shū)，以作者搜集資料之勤，作為典據(jù)的也只此幾種，可見(jiàn)此類著作之寂寞，更見(jiàn)有趣的靈魂之寂寞。

王世襄就擁有如此萬(wàn)里挑一的有趣的靈魂，不論身外天地世事的更遷。他在《秋山捉蟈蟈》里講到如何在特殊的年代去山里捉蟈蟈：“秋分、霜降間，晴朗之日，常在山中。生逢亂世，無(wú)親可認(rèn)，無(wú)友可談，無(wú)書(shū)可讀，無(wú)事可做，能使忘憂者，唯有此耳……惜西山近處，由于污染，蟈蟈已稀少，且無(wú)佳者，不得不遠(yuǎn)往安子溝或牛蹄嶺。當(dāng)時(shí)每月領(lǐng)生活費(fèi)廿五元，實(shí)無(wú)余資乘長(zhǎng)途汽車，只有騎車跋涉。半夜起程，抵溝咀或山麓，日初升，待入溝或越嶺，已上三竿，而蟈蟈方振翅。午后三時(shí)即返回，入城已昏黑多時(shí)。騎車往返百數(shù)十里，入溝登山，往往手足并用，亦不下二三十里，迨至家門(mén)，臀腿早已麻木，幾不知如何下車。巷口與鄰翁相值，見(jiàn)我衣衫零落，狼狽不堪，笑謂：‘你真跟打敗了的兵一樣。此語(yǔ)誠(chéng)對(duì)我絕好之寫(xiě)照。私念得入山林，可暫不與面目猙獰、心術(shù)險(xiǎn)惡之輩相見(jiàn)，豈不大佳，夜踡鋪板（床已被抄走），雖力盡精疲，亦未嘗不默感上蒼，于我獨(dú)厚，使又得一日之清凈也?！弊x之如對(duì)《浮生六記》，令人會(huì)心而笑。

在《秋蟲(chóng)六憶》中，王世襄又寫(xiě)道：“從叫聲，知道罐子的溫度，撤掉蝦須簾，換了一塊較密的簾子遮上。這時(shí)我也感到血脈流暢，渾身都是舒適的?！边@真是文情俱至的文字。作者于譜錄款識(shí)之余，也記下軼聞故事，閱之令人忘倦。展卷流連，若難遽別，猶覺(jué)聲音在耳，情形在目者也。翻譯家楊憲益寫(xiě)給王世襄說(shuō)“蛐蛐蟈蟈雖細(xì)物，令人長(zhǎng)憶舊京華”，在這葫蘆器和鳴蟲(chóng)聲中透出歲月的從容與優(yōu)雅，是平常煙火味中折射出的燦爛生命景觀，讓日升月落的每一天，都顯得聲情并茂、波瀾壯闊。