李月亮
她叛逆,但不是橫眉立目戰(zhàn)天斗地那種,而是我做好該做的事,然后跟這世界保持距離。她隨性而為,忠于自我,做她想做的事,愛她想愛的人,無懼流言。妥協(xié)于硬性規(guī)則,不妥協(xié)于世俗眼光。
二十幾年前。
在竇唯那間著名的小四合院,他收到一封信和一箱CD,是王菲寄來的。竇唯當(dāng)時(shí)的女友姜昕看到了這封信,字跡干凈整潔,寫了些最近心情不好之類的話,最后一句是“你以后可不可以別再叫我小王?
這大概是王菲和竇唯交往的開端。
幾年后,還是那個(gè)四合院,一個(gè)悶熱的午后,竇唯、王菲、姜昕一起吃了頓飯,又相安無事處到深夜。竇唯說:“我知道你們都愛我,我也愛你們。我強(qiáng)迫自己做出選擇,可那令我良心不安,我知道怎么選擇都是錯(cuò)?!?/p>
可是,兩個(gè)女孩都讓竇唯做選擇。
竇唯選了王菲。
后來的事情,大家都知道了。
王菲香港北京來回飛,以當(dāng)紅巨星之身,蝸居竇唯破舊的四合院,并在某個(gè)早晨被記者拍到頭發(fā)蓬松地去公廁倒痰盂——這也是那首“我愿意為你忘記我姓名”的來源。
現(xiàn)在人們可能不了解竇唯的好,覺得他配不上王菲。其實(shí)不是。高曉松說,“我和老狼那時(shí)候都是給竇唯墊場。小竇那時(shí)候帥得呀,一上臺(tái),底下就炸了?!备]唯的帥,主要看氣質(zhì)。他才華橫溢,靈氣逼人,當(dāng)年在兩岸三地都很火。
可惜他不喜歡商業(yè)的東西,他對生命有與俗人不同的追求,所以在最紅的時(shí)候退了,隱身幕后,打鼓吹笛子,錄小眾唱片。他極具前瞻性的音樂極大影響并提升了王菲,轉(zhuǎn)變了王菲的音樂形態(tài)。他親自操刀的王菲專輯《浮躁》,更被稱為王菲最出色的專輯。
竇唯讓老婆坐穩(wěn)天后寶座,自己卻變成了“王菲老公”。
后來王菲懷孕,預(yù)約了流產(chǎn),卻因工作安排太緊錯(cuò)過時(shí)間,最后跟竇唯奉子成婚,并生下竇靖童(這可能是竇唯后來說“這場婚姻是個(gè)陰謀”的依據(jù)之一)。據(jù)說王菲獨(dú)自承擔(dān)了婚禮的大部分準(zhǔn)備工作,而在婚禮之前,竇唯疑似悔婚,說“我不是個(gè)好男人,你要想清楚嫁不嫁我?!蓖醴频慕?jīng)紀(jì)人陳家瑛拍了桌子,問“你到底娶不娶?”竇唯被眾人數(shù)落一番,無奈接受。
李亞鵬曾說王菲是“高中女生”,這么說的話,竇唯也就是個(gè)初中男生,他清高叛逆,骨子里并不壞,只是用世俗的標(biāo)準(zhǔn)看,略顯幼稚。
當(dāng)年媒體完全不看好他們的婚姻?!醴频母星?,從來就沒被看好過。
但王菲異常堅(jiān)定,寫了代表作之一《執(zhí)迷不悔》:“這一次我執(zhí)著面對 任性地沉醉/我并不在乎 這是錯(cuò)還是對/就算是深陷 我不顧一切/就算是執(zhí)迷 我也執(zhí)迷不悔……”
這段婚姻維持了三年,期間,一個(gè)叫高原的女人不斷出現(xiàn)在竇唯身邊,竇唯甚至對媒體介紹“她是高原,我的愛人”。
終于離婚。王菲的心境不得而知。她沒對媒體說過一句。
愛上了就不顧一切,愛不成就全身而退。
前者不易,后者更不易。
時(shí)隔不久,鋒菲戀傳出。
30歲的王菲和19歲的謝霆鋒,轟動(dòng)一時(shí)。
2000年,梁朝偉獲戛納影帝。慶功宴上,王菲和謝霆鋒先后到場,守候在外的記者以為他們定會(huì)先后離開,不想,王菲大搖大擺牽著謝霆鋒走了出來,坐實(shí)姐弟戀。
王菲完全是“牽了他,天下都?xì)w我”的氣勢。謝霆鋒后來說,沒有策劃,沒有商量,只是忽然,就牽了手。那時(shí)候說起對方,倆人都惜字如金,但眼角眉梢的甜蜜,藏不住。
后來張柏芝介入,他們分手。
再后來謝霆鋒跟張柏芝分手,追回王菲。
然后張柏芝又介入,他們又分手。
說起來有點(diǎn)像段子了。但當(dāng)時(shí)王菲的心情一定很黑。她曾說“其實(shí)我就是個(gè)普通人,別人有的煩惱,我都有”。但依然,驚濤駭浪她一個(gè)人擔(dān),什么都不對外說。
然后就是李亞鵬出現(xiàn)。這次王菲選了個(gè)成熟穩(wěn)重的男人。
婚后,她給自己放了大假,幾乎全面停止工作,專心過起小女人的日子,居家,帶娃,讀經(jīng)。看起來一切都好。但事實(shí)未必如看起來那樣好。
他愛她。有他在身邊,她感到踏實(shí)。只是他們之間,少了點(diǎn)什么。
比如,楊瀾問李亞鵬:你希望王菲隱退還是唱歌?
李亞鵬說:唱我支持,不唱我也支持。
楊瀾追問:那你心里更希望的是什么呢?
李說:我心里就是都支持。
——好老公,沒毛病吧?
可是回頭再看竇唯對王菲的態(tài)度,就現(xiàn)出差別。
當(dāng)年,竇唯用盡解數(shù)塑造王菲的歌路,打造她的專輯。王菲在日本的演唱會(huì),竇唯打鼓伴奏,由于王菲沒唱到點(diǎn)上,演唱會(huì)后竇唯氣得摔鼓槌。
——竇唯知道王菲最珍貴的黃金點(diǎn)在哪里,他不允許它淹沒,玩了命地去點(diǎn)亮它,讓它閃瞎世界的狗眼。他能在王菲最鐘愛也最重要的事情上引領(lǐng)她。
這是愛的更高境界。李亞鵬達(dá)不到。
還有,竇唯說,我從來沒沖臺(tái)下喊過,我拒絕煽情的東西,很虛偽。這與后來王菲一場演唱會(huì)只說三聲謝謝,很一致。
其實(shí)竇唯和謝霆鋒身上,都有一種與眾不同的純粹、叛逆、高傲、先鋒意識(shí),跟王菲特別像。而四平八穩(wěn)的好男人李亞鵬,缺少這種個(gè)性,也便很難在精神上與王菲達(dá)到高層次的共鳴。她一定也是愛他的,只是這愛的濃度和高度都不夠,所以過快地沉淀成親情。這大概是他們離婚的根本原因。
跟李亞鵬在一起時(shí),王菲的“女干部”畫風(fēng),不能說不好,就是,不像她。
其實(shí),天下有不計(jì)其數(shù)的女人,都活在“精神得不到滿足”的婚姻里——他不懂我,他get不到我的點(diǎn),他不是我的靈魂伴侶。但是,就算不滿足到抑郁,也沒幾個(gè)人會(huì)為此離婚。原因顯而易見——離婚會(huì)帶來太多的艱難和麻煩,代價(jià)太大,所以不敢折騰。
王菲敢。因?yàn)樗匈Y本。
她這些年里打拼出來的事業(yè)、名氣、資產(chǎn),讓她可以跳出安逸卻沉悶的生活,在四十幾歲的年紀(jì)去追求新的人生。
你可能會(huì)說,平常人哪有王菲那樣的天賦,如何能取得她那樣的成功。其實(shí),王菲有今天,除了天賦、運(yùn)氣,還有很重要的一點(diǎn):她知道自己想要什么,以及如何去得到。
當(dāng)年,她是放棄了廈門大學(xué)的錄取通知書,去香港唱歌。她知道自己就是要唱歌,并堅(jiān)定地去了。換作常人,怕是這第一步就卡住了——既沒有這份自我認(rèn)知,又缺少這樣破釜沉舟的勇氣。
在香港,王菲很快覺得不對味:“穿的衣服都是別人挑好的,往你身上一掛,名字也給改了,完全不是我,我都不知道自己在干嘛。”于是她去了紐約學(xué)音樂。回來后,又跟隨各路老師,努力拓展自己的音域,提升歌唱技巧。
能敏銳地感到事態(tài)不對,并努力需求轉(zhuǎn)變和突破,而不是渾渾噩噩服從安排,吃天賦和老本,這是王菲的不一樣。
還有,她對音樂的要求很高,組建最優(yōu)秀的制作團(tuán)隊(duì),在編曲和配樂上都提供自己的想法,在歌詞上字斟句酌。然后才有了那么多好聽的歌。
其實(shí)王菲是個(gè)容易緊張的人,讀書時(shí)考試,考場多了幾個(gè)監(jiān)考老師都能讓她發(fā)揮失常。她也不喜坦露自我。有次心情不好,把劉嘉玲喊出來,卻兩個(gè)小時(shí)什么都沒說。在這種個(gè)性下,她還是為了宣傳新專輯,頻頻面對媒體,接受各種訪問,花好幾天時(shí)間艱難地回答記者的問卷。所以,她對這世界是有妥協(xié)的,當(dāng)然,這妥協(xié)是為了更好地成就自己。
一方面忠于自我,一方面做出必要的妥協(xié),并把這兩件事把握得恰到好處。這是王菲的另一個(gè)不一樣。她把自己的人生經(jīng)營得足夠好,靠的真不僅僅是一把好嗓子。她叛逆,但不是橫眉立目戰(zhàn)天斗地那種,而是我做好該做的事,然后跟這世界保持距離。你們別管我,我也不在乎你們。
王菲說,她媽管她特別嚴(yán),晚回家一分鐘都是犯錯(cuò)誤,所以她對“犯錯(cuò)誤”這個(gè)概念特別敏感。于是我們看到,她天馬行空我行我素,卻基本不出大格。
她總是在結(jié)束上一段感情后,再開始下一段,不出軌不劈腿。她從不涉足別人婚姻,不搶別人老公(搶男朋友屬于道德灰色地帶,不好置評)。在這個(gè)大框架下,她隨性而為,忠于自我,做她想做的事,愛她想愛的人,無懼流言。
妥協(xié)于硬性規(guī)則,不妥協(xié)于世俗眼光。所以她活得自在自我,別人再怎么不爽她結(jié)婚離婚、找小男友,也挑不出大毛病。
有一件事很值得說:王菲從未說過前男友壞話,他們劈腿也好欺騙也好,她沒指責(zé)抱怨過。不是那種心里恨得翻江倒海,卻為了維護(hù)形象裝得云淡風(fēng)輕。而是那些事在她心里,真的能過去。所以她才能跟謝霆鋒復(fù)合,甜愛如初。所以她才能在竇唯推出新曲時(shí),在微博輕快調(diào)侃。她甚至跟竇唯的媽媽、妹妹一直保持良好關(guān)系。李嫣的生日宴,竇唯媽媽都到場,一派其樂融融。
能灑脫至此,有兩方面原因:一是,她在愛每個(gè)男人時(shí),都是真的愛,也是真的快樂。而她算得清這過程中的快樂抵得過最后的傷痛,不虧,所以就算遭遇背叛,她心里也平衡,不存在什么“我為你犧牲那么多,而你居然背叛我傷害我”這種邏輯。于是,她能輕松化解心里的怨。二是,任何一個(gè)男人的離開,都不曾讓她陷入苦海,她照樣活得風(fēng)生水起,有事業(yè),有人愛。她有能力讓自己過得好,不需要哪個(gè)男人對她的人生負(fù)責(zé)、為她的不幸買單。我做的一切都是為了我的幸福。我的幸福也只需要我來負(fù)責(zé)。
這是男權(quán)社會(huì)里,女性最缺乏的觀念,而這個(gè)觀念又極其重要。很多女人之所以在離婚后怨氣沖天,就是因?yàn)樗齻內(nèi)笔ё晕乙庾R(shí),更沒辦法忠于自我,所以她們的邏輯是“我做的一切都是為了你,你必須對我負(fù)責(zé)”。
在這種邏輯下深受其害的,不單是女人自己,還有孩子。
王菲跟竇唯離婚后,有記者問“打算給竇靖童找個(gè)什么樣的爸爸?”
她說:童童有爸爸,我要找的是自己的伴侶。
這句話實(shí)在太經(jīng)典,是對男權(quán)思想的回?fù)?,也是對自我缺失的女人的提醒?/p>
和那些“為了孩子不能離婚”“再婚就是為給孩子找新爸”的女人相比,她看得更清。
孩子的感受當(dāng)然要考慮。但讓孩子獲得幸福的正確途徑,應(yīng)該是“我盡我所能打造好我的生活,然后把我的快樂傳遞給你”,而不是“我為了你而不快樂,你要對我的不快樂負(fù)責(zé)”。
很多人詬病王菲“不管孩子”,但事實(shí)是,她的兩個(gè)女兒健康自信、大氣從容,母女關(guān)系也好得不行。
王菲不止一次說她是個(gè)糊涂的女人。所謂糊涂,換個(gè)說法,應(yīng)該是超脫,是一種對世俗小事的不以為然。
在人生大方向上,王菲一直非常清醒。
她清醒而智慧地掌控著自己的人生。所以才能在淡出幾年后依然深受矚目,在名利雙收的同時(shí)收獲兩個(gè)優(yōu)秀女兒,在四十幾歲的年紀(jì)談著少女般的戀愛。
最重要的是,她沒有冒犯規(guī)則,也沒有太委屈自己。
很多人愛她,不只是因?yàn)樗母?,而是她活出了她們理想中的自我?/p>
可能每個(gè)女人心里,都有藏著這樣一個(gè)自己:不想去討好世界,不要理什么是非,我做好我自己,其他世俗觀念眾人評說,愛誰誰。
我們都不想做一顆棋子,掌控在別人手里,來去全不由自己。
而王菲的人生答卷顯示:你可以。
(李強(qiáng)薦自鳳凰網(wǎng))