飛翔的鷹

阿成

記得幾年前，我曾就青年作家周亞鷹的報(bào)告文學(xué)《我是城管》寫過一篇評(píng)論文章。我的感受就是，一個(gè)作家的親力親為，親身感受，親身經(jīng)歷，且有恨有愛，又敢于直言，才是一篇好文章的根本基礎(chǔ)。這一次在閱讀作者即將出版的新書《52棟》之原稿中，看得出來作家依然保持著他的這種直抒胸臆的文風(fēng)，這讓我頗感欣慰。當(dāng)然，這本新書又展示了一些與以往不盡相同的內(nèi)容，講述的是，他作為一個(gè)兒子對(duì)父親母親的愛和孝敬之心。很顯然，比之《我是城管》更柔軟，更溫情了，而且無時(shí)無刻不伴有作為兒女的歉疚和自省之心。如果說《我是城管》表現(xiàn)了作者的陽剛之氣和正義之心，而這一次周亞鷹的新書《52棟》則展示了一個(gè)男人柔軟的一面，感人的一面。前者可謂是暴風(fēng)驟雨、霹靂閃電，而后者則是一場如酥的春雨，悄然地滋潤著讀者的心田。作者有篇文章叫《母親的電話》，里面這樣寫道，“其實(shí)，我很害怕聽到母親的電話，尤其是晚上，尤其尤其是深夜。只要是母親來電，我的心從來都是忐忑的——老娘的心臟病不會(huì)又犯了吧？老爹不會(huì)又摔倒了吧？電話還沒接通，腦子里便閃過無數(shù)種可怕的念頭。”的確，普天下的兒女大多都有這樣的感受，當(dāng)父母年邁的時(shí)候，兒女們又不和父母住在一起，那深更半夜從父母家打來的電話常常讓兒女心驚肉跳，唯恐衰老之年的父母出現(xiàn)什么不測。這樣的描述不僅僅是藝術(shù)的力量，它凸顯的更是親情的力量。常有一些青年人問寫作有什么秘訣，有什么法寶？設(shè)若說有的話，那就是作家的真情實(shí)感。在我看來，一篇文章是否能獲得真正的成功，是否能夠深深地打動(dòng)讀者，這才是重要“法寶”和秘訣。綜觀我國新時(shí)期文學(xué)幾十年的現(xiàn)狀，那些膾炙人口的，包括先鋒派文學(xué)無一不是真情實(shí)感的藝術(shù)呈現(xiàn)，因此才獲得了巨大成功，得到了讀者們的廣泛認(rèn)可。

寫父親的一篇作者的筆觸則顯得更冷靜，理性，且同樣飽含深情。作為入贅到母親家的父親，滄桑歲月，及至年逾九十時(shí)，高齡的父親在作者、在兒子的眼里更像一個(gè)孩子。作者寫到“母親輕輕地把左手從父親的頸脖底下抽出，又輕輕地把父親的手從自己身上搬開，然后像侍弄嬰兒一樣把父親整個(gè)身軀往床中間輕輕地推移。我被驚醒，母親說：‘還早著呢，我起來煮粥，等會(huì)有客人，你再睡會(huì)?！痹谶@一篇當(dāng)中，讀者從父親、母親和兒子的只言片語當(dāng)中知道，父親年輕時(shí)是一個(gè)木匠，老人家當(dāng)年也曾是一個(gè)身體強(qiáng)壯的大漢。但實(shí)話實(shí)說，在閱讀這一篇時(shí)，我還是有一種不滿足的感覺，我想，是不是關(guān)于父親的個(gè)人經(jīng)歷講得太少了？文章的留白太多了？當(dāng)然，抑或作者是想在另一篇文章再詳細(xì)地講敘他父親的一生。我想這或是有可能的。如此靜心而論，這樣寫，似乎是作者要的就是讓讀者有一種不滿足的閱讀的效果，以增加作品的感染力和想象力也未可知。

我又想起作者的另一篇《回趟老家》在開頭寫道，“母親來電說：鷹，你有多久沒回老家了！我忽然間就沉默了下來，我自己也不確定這樣的沉默到底是在盤算有多久沒回老家的時(shí)間，還是被老家兩個(gè)字猛然擊中而出現(xiàn)了臨時(shí)的大腦短路，反正我好一陣子沒有回過神來，直到母親的聲音變得急促……”讀過這一段文字之后，反倒讓我自己反省起來。我從作者老母親的身上看到了自己的某些影子。我也是一個(gè)老人了，同樣像作者的母親一樣經(jīng)常會(huì)找理由給自己的女兒打電話，借故說說話。這樣幼稚的行為源自內(nèi)心深處的某種說不清的東西。在讀這篇文章的過程當(dāng)中，我忽然明白了，那定是老人家想聽聽兒女的聲音，并希望他們常能回家看看的心情。這種尋常百姓家的細(xì)微小事，卻在作者的筆下顯得那樣的生動(dòng)，那樣的委婉，那樣的深情，且又是那樣的不動(dòng)聲色。真可謂是可憐天下父母心。還是我的那句話，誰抓住了真情，誰就抓住了讀者。

眾所周知，現(xiàn)在是傳媒多元化的時(shí)代。我曾通過多種途徑，比如在互聯(lián)網(wǎng)上，比如在微信中，竟讀到了某些公開對(duì)父母、對(duì)老人不敬的文章。其中有一種言論曾引起了一些青年人的“共鳴”，坐公共汽車青年人之所以不給老人讓座的理由是，他們干工作干了一天了，也很累了。還說這些老人沒事兒出來坐什么公共汽車呀。讓人匪夷所思的是，如此荒誕不經(jīng)的言論，居然引起了一些青年人的附和。綜觀人類的文明史，這樣的言論就是在整個(gè)人類社會(huì)都是極其罕見的，而某些年青年人卻能大聲地、“理直氣壯”地說出來。這就不能不引起我們的擔(dān)憂了。自然，青年人不給老人讓座并不是一件什么了不起的事情，也不是什么驚天動(dòng)地的大事。但它卻是一劑慢性自殺的毒藥，會(huì)侵蝕一個(gè)民族健康的肌體，從自私走向墮落。記得一次，我偶然打開一家地方臺(tái)的電視，屏幕上的兩個(gè)年輕主持人在評(píng)價(jià)一個(gè)老人的錯(cuò)誤行為的時(shí)候，說“不是壞人越來越少，而是壞人已經(jīng)變老”。這讓我非常吃驚。電視臺(tái)的主持者居然能如此口無遮擋地講這樣的話，并在電視媒體上公開播出，足見社會(huì)風(fēng)氣墮落已經(jīng)到了怎樣嚴(yán)重的程度。更有甚者（我不知道這件事是真是假），微信上有這樣一條，說的是一個(gè)清華大學(xué)的女“學(xué)霸”公開撰文說，父母養(yǎng)活自己的孩子不但要養(yǎng)好，還要給他們最好的待遇。而且當(dāng)父母老了的時(shí)候，就不要再來麻煩自己的兒女，他們沒有時(shí)間和精力贍養(yǎng)自己的父母，對(duì)此當(dāng)父母不應(yīng)當(dāng)有絲毫的怨言（大意是這樣的）。如果這真的是出自某清華學(xué)子之口，我想按照清華大學(xué)的品格、歷史、文化立場、個(gè)性，這樣的學(xué)生自然會(huì)被逐出校門，趕出清華。而且社會(huì)上所有的部門也會(huì)將這樣的人拒之門外，免得辱沒門庭。當(dāng)然，我深深懷疑，這篇文章并非真的是出自清華學(xué)子之手。

就在這種數(shù)典忘祖、人心不古的言論、行為、做法似有“泛濫之勢”的時(shí)候，周亞鷹孝敬父母的文章是不是有點(diǎn)“不合時(shí)宜”呢？毫無疑問，作者的作品也是作者的靈魂和人格立場的一面鏡子?；蛘哂腥藭?huì)提出不同的見解。然而，無論如何，那種兩層皮的作品終究是偽的，可疑的。

在雞湯和小確幸文章泛濫的時(shí)代，周亞鷹的文章無疑讓人感到寬慰和充滿信心。這讓我想起了在威尼斯看到那個(gè)獅子雕像，“在圣馬可廣場的入口處豎立著兩根高大圓柱。其中的一根柱子上是一只青銅的翼獅，獅子的左爪撫著圣書，圣書上用拉丁文寫著天主的圣諭‘我的使者馬可，你在那里安息吧。據(jù)說，圣·馬可的尸體，是威尼斯商人藏在豬肉里從埃及偷運(yùn)回來的。威尼斯城的標(biāo)志就是那頭帶翅膀的獅子。在馬可福音的第一章上有這樣的一段文字：‘耶穌的話就像沙漠中飛翔的獅子，它每吼一聲會(huì)喚起人們的良知。這讓我這個(gè)外來者感到了一種神圣。”而周亞鷹的文章恰恰就像一頭雄獅，一只飛翔的鷹，喚醒著人們的良知。

這樣的文章，我當(dāng)然愿意給他寫下自己的感受。

責(zé)任編輯：秀麗