為什么現(xiàn)代科學(xué)只在西方世界興起？

書名：《西方將主宰多久》

作者：伊恩·莫里斯

出版社：中信出版集團

伊恩·莫里斯：全球著名歷史學(xué)家，斯坦福大學(xué)歷史學(xué)和古典文學(xué)教授，已出版12部著作。

1937年，三位年輕的科學(xué)家從中國的首都南京坐船來到了英國。無論在什么情況下，從他們熱鬧、混亂的家鄉(xiāng)（因其炎熱悶濕的氣候而被稱為中國的“四大火爐”之一）來到有著安靜的修道院、淅瀝的小雨和刺骨的寒風(fēng)的劍橋都是非常艱難的。這三個人不知道他們以后還能不能再見到他們的親人和朋友，一支日本軍隊正在向南京進逼—那一年12月他們將屠殺多達30萬的南京市民，其殘忍程度連經(jīng)歷這場災(zāi)難的一位德國納粹軍官也感到震撼。

這三個人引起了不小的騷動，而李約瑟，生物化學(xué)研究所的后起之秀，比任何人受到的觸動都要大。這三名學(xué)生之一的魯桂珍寫道：“他越是了解我們，越是發(fā)現(xiàn)我們在對科學(xué)知識的掌握和見解方面和他是多么相像，這一切促使他那充滿好奇的頭腦發(fā)問，為什么現(xiàn)代科學(xué)只在西方世界興起？”

李約瑟在漢語言或者歷史方面沒有受過任何的正規(guī)教育，但是他確實有著最為敏銳、最為怪異的思維，而這兩者正是這所大學(xué)素來聞名的。魯桂珍成了他的啟蒙老師，后來成為他的第二任妻子。李約瑟傾心熱愛著魯桂珍的祖國，1942年他放棄了劍橋大學(xué)舒適的生活，接受了英國外交部駐重慶辦事處的一個職位，幫助中國的大學(xué)在與日本的災(zāi)難性戰(zhàn)爭中生存發(fā)展。英國廣播公司曾寫信給他，請他記錄自己在中國旅居的印象，但是李約瑟做的比這些要多得多。在信的邊緣他隨手寫下了一句將改變他一生的疑問：“中國的科學(xué)技術(shù)為什么沒有向前發(fā)展？”

這個問題—為什么在中國的古代科技領(lǐng)先于世界那么多世紀以后，反而是西歐于17世紀開創(chuàng)了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)—現(xiàn)在一般被稱為“李約瑟難題”。他一直沒能解決這一問題，但是得益于他數(shù)十年來將中國的科學(xué)成就分類編目的辛勤工作，我們現(xiàn)在能夠比20世紀30年代的時候更好地理解中國的科學(xué)歷史。

中國在11世紀社會發(fā)展達到頂峰的時候取得了快速的科學(xué)技術(shù)進步，但是隨著社會發(fā)展的崩潰，這些進步隨之轉(zhuǎn)向。真正的問題是17～18世紀當(dāng)社會發(fā)展再次達到頂峰的時候，為什么中國的知識分子們沒有像歐洲人那樣創(chuàng)造出自然的機械化模型，揭開自然界的奧秘。

再一次的，答案還是知識分子們只會回答社會發(fā)展推至他們面前的問題：每個時代得到其所需要的思想。隨著歐洲人一步步擴展大西洋另一端的新邊境，他們需要對于標(biāo)準空間、金錢、時間的精確測算，而且當(dāng)用兩個指針的時鐘來計量時間成為普遍現(xiàn)象的時候，歐洲人不得不遲鈍起來，不去思考究竟自然本身是不是一個機械裝置。同樣，西方的統(tǒng)治階級需要變得更加遲鈍，不去注意科學(xué)思維潛在的可以使那些古怪的、無法預(yù)料的思想家們懈怠的優(yōu)勢。就像軸向思想和之前的文藝復(fù)興這前兩次社會思想浪潮一樣，科技革命和啟蒙運動最先應(yīng)該是西方社會發(fā)展上升的結(jié)果，而非原因。

當(dāng)然，東方人也在大草原上開創(chuàng)了新的邊境，但是較之大西洋沿岸，這是一種更為傳統(tǒng)的邊境，因而對于新思想的要求也不那么迫切。東方的自然和社會哲學(xué)家們也確實提出了一些和西歐人同樣的問題，但是用宇宙的機械模型來重塑思想的要求卻不那么明顯，而且對于急于把知識分子籠絡(luò)到新政權(quán)下的清朝政府來說，放縱激進思想的危險大大地超過了它可能具有的優(yōu)點。

清朝統(tǒng)治者想盡了一切辦法，試圖將學(xué)者們聚攏到國家行政事務(wù)上來，而不是流連于私立學(xué)院或者游歷四方尋求事實加以考證。清朝政府建立了特別的考試制度，年輕的康熙皇帝以身作則，刻苦鉆研儒家學(xué)說，特別召集了一群學(xué)者和他一起學(xué)習(xí)，并且于1670年頒布“圣諭”以彰顯他對待此事的嚴肅與鄭重。他資助編纂了巨大的百科全書（《古今圖書集成》一書，在他去世后不久出版，厚達80萬頁），但是這些書并沒有像同時期法國的百科全書那樣在社會上造成觸動，他們編纂的目的本身就是什么也不觸動，忠實地保存古代文獻，為忠于統(tǒng)治者的學(xué)者們提供一些閑職。

這項策略的成功非常驚人，隨著知識分子們逐漸回歸到朝堂之上，他們將考證本身變成了官場的敲門磚。參加科舉的考生們必須展示實證研究，但是只有那些能夠獲取文獻資源的學(xué)者才能真正掌握考證這一學(xué)問，因此也就阻礙了所有非少數(shù)精英階層的考生們?nèi)〉酶叻值臋C會。以傳統(tǒng)思想看來，擔(dān)任政府官員這一利潤豐厚的職務(wù)是一項巨大的激勵。

我會將一個最重要的問題留到第十章再來仔細討論—假設(shè)有更多時間的話，中國的知識分子們能否開創(chuàng)出自己的科學(xué)革命？但是實際的情況是，西方人并沒有給予他們這樣的時間。自從16世紀70年代以來基督教的傳教士們就在通過澳門向中國內(nèi)地滲透，雖然他們遠渡重洋是前來解救人們的靈魂而不是推銷他們的科技，但他們卻非常明白好禮物能夠使客人更加受歡迎。西方的鐘表在中國異常受歡迎，眼鏡也是如此。

不過，耶穌會士們帶來的最大的禮物還要屬天文學(xué)。中國的官員們將這件事情看得如此重要，他們甚至可以聘請外國人在天文局任職，只要這個外國人—大部分是阿拉伯人和波斯人—對于星象天文比國人懂得更多。

耶穌會士們明智地將此作為他們接近中國統(tǒng)治者的最好途徑。當(dāng)滿族人于1644年攻克北京的時候，耶穌會士們成功地預(yù)測了日食。他們的聲望因此達到了從未有過的高度。當(dāng)康熙皇帝于1668年掌握大權(quán)時，他完全信服了耶穌會士擁有更為先進的科學(xué)技術(shù)，全心全意投身于他們的教學(xué)中，和牧師們數(shù)小時地坐在一起討論，學(xué)習(xí)他們的算術(shù)、幾何以及機械學(xué)。他甚至學(xué)起了大鍵琴?！拔乙庾R到西方數(shù)學(xué)有其可用之處，”這位帝王這樣寫道，“在后來南巡途中，我利用西方的方法向官員們展示在規(guī)劃河工時怎樣計算得更為精確?！?/p>

康熙意識到“算術(shù)之‘新方法使得基本錯誤不可能出現(xiàn)”，而且“西方歷法的基本理論沒有絲毫錯誤”，但是他仍然抵觸耶穌會士們宣揚他們的科學(xué)和上帝的主張?！凹词挂恍┪鞣窖芯糠椒ú煌谖抑袊?，甚或比我們更加優(yōu)良，其中新穎創(chuàng)新之處卻甚少，”康熙總結(jié)道?！皵?shù)學(xué)之原理皆源出于《易經(jīng)》，西式方法皆源出于中國……畢竟，”他補充道，“他們所知僅為我所掌握其中之一部分?！?/p>

1704年，教皇因為擔(dān)心耶穌會士對天文的推廣傳播遠甚于基督教義，派遣使團到北京來監(jiān)視他們。而康熙皇帝因為擔(dān)心他們煽動叛亂，就此冷落了這些傳教士。他創(chuàng)建了新的學(xué)術(shù)機構(gòu)（類似于法國巴黎的科學(xué)院），在這里中國的科學(xué)家們可以不受耶穌會士的影響，自由地研究天文和數(shù)學(xué)。當(dāng)時耶穌會士們所教授的數(shù)學(xué)，以及少量的代數(shù)和微積分，本來已經(jīng)落后北歐好幾十年了，康熙將這一與西方科學(xué)的聯(lián)系毅然切斷后，東西方的學(xué)術(shù)差距很快變成了深淵。

人們一般很容易將康熙大帝作為李約瑟難題的答案，譴責(zé)他是一個笨拙的傻瓜，本來可以將中國的科學(xué)帶入先進的18世紀，卻沒有這么做。

但是在所有這些坐在天朝寶座上的男人（以及一個女人）中，康熙絕對是最不應(yīng)該獲得這一稱號的。宣稱耶穌會士們知道的只是他所知道的一小部分雖然很不謙虛，但并不是完全錯誤的?？滴跏且粋€真正的知識分子、一個強勢的領(lǐng)導(dǎo)者、一個實干家（包括養(yǎng)育了56個子女）。他是在一個更大的背景下看待西方人的。

2000年以來中國的帝王們意識到游牧民族的作戰(zhàn)能力比他們更為優(yōu)越，而且通常情況下收買這些草原牧民要比與他們作戰(zhàn)風(fēng)險更小。當(dāng)這一情形改變的時候，康熙第一個意識到了這一點，并且親自在17世紀90年代關(guān)閉了草原通道。但是對于西方人，情形卻又相反。從17世紀60年代以來康熙一直和西方人密切接觸，但是在1704年以后忽視他們反而看起來風(fēng)險更小。一些東南亞的統(tǒng)治者們在16世紀得出了同樣的結(jié)論，而到1613年時日本的幕府將軍也同樣效仿起來。日本于1637年爆發(fā)的一場劇烈的、受基督教影響的起義只是使統(tǒng)治者更加確信要切斷與西方的聯(lián)系。在這種大環(huán)境下，康熙的決定看起來絕不是愚蠢的。

在任何情況下，另外還有一個問題是我們必須問的。即使假設(shè)康熙預(yù)見到了西方科學(xué)的走向并推動其發(fā)展，他能夠使東方社會發(fā)展在18世紀領(lǐng)先于西方嗎？

答案幾乎毫無疑問是否定的。中國確實和歐洲西北部地區(qū)一樣面臨著一些相同的問題，一些中國的思想家們也確實朝著相似的方向發(fā)展。例如，在18世紀50年代，戴震（像顧炎武一樣，只是一個低級別的官員，從未通過最高級別的科舉考試）提出了類似于西方的思想，認為自然是機械化的，它不以任何意圖或者目的而運行，可以經(jīng)受實證的分析和檢驗。但是作為一名杰出的古文字學(xué)家，戴震總是將他的論據(jù)建立在古代典籍的基礎(chǔ)上，因而到最后，保存過去的輝煌與榮光在中國似乎比解決問題要重要得多，而這些問題卻是西方人不得不關(guān)注并加以解決的。

大西洋邊境的挑戰(zhàn)使得西方人互相叫囂、爭吵關(guān)于新問題的答案。那些像牛頓和萊布尼茨那樣做出解答的科學(xué)家們贏得了以前的科學(xué)家所無法想象的巨大榮譽與財富，而像洛克和伏爾泰這樣的新理論家們，則積極探尋這些科學(xué)進展的含義以尋求社會秩序。而對比之下，中國的新草原邊境構(gòu)成的挑戰(zhàn)卻要溫和得多?？滴踅⒌目茖W(xué)機構(gòu)中的學(xué)者們，享受著數(shù)目可觀的俸祿，感到?jīng)]有任何必要去發(fā)明微積分或者弄清楚地球是不是圍著太陽公轉(zhuǎn)，將數(shù)學(xué)—像醫(yī)學(xué)一樣—變成典籍研究的一個分支好像對他們更為有益。

東西方各自得到它們所需要的思想。

（本文選自《西方將主宰多久》第九章，有刪減）