艾莉森·珍妮：“老”是一種犀利武器

暗地妖嬈

第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，最佳女配角獲得者趾高氣昂地拿過(guò)小金人兒，沖著底下一票風(fēng)靡全球的明星喝道：“這全是我一個(gè)人的功勞！”

相形梅里爾.斯特里普、海倫.米倫之流名滿天下的“女王”，這位得獎(jiǎng)?wù)邔?duì)于中國(guó)影迷來(lái)講幾乎沒(méi)有任何知名度，她今年58歲了，是個(gè)一米八三的女巨人，筷子一般長(zhǎng)直的身板兒撐起是的一張標(biāo)準(zhǔn)的“老娘們兒”面孔，灰藍(lán)色眼珠能把你的心肝兒都瞪出來(lái)。

艾莉森.珍妮，一個(gè)即將跨入耳順之齡的美國(guó)職業(yè)女演員，身上那件血紅長(zhǎng)裙猶如戰(zhàn)袍，勾勒出長(zhǎng)達(dá)26個(gè)年頭的演藝生涯里遭遇過(guò)的那些刀光劍影。在新人不停冒頭的娛樂(lè)圈，總會(huì)有一些老前輩氣場(chǎng)彪悍地走在最前沿，以傲慢的姿態(tài)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)教他們一些做人的道理。

掌控白宮的女人

無(wú)論審視哪個(gè)人生階段的艾莉森.珍妮，她都能分分鐘讓你知道什么是真正的“優(yōu)秀”。這個(gè)波士頓女孩出身在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，因?yàn)榧依锷巳齻€(gè)女娃和一個(gè)男娃，就注定人高馬大的艾莉森會(huì)成為“大姐頭”。嚴(yán)格來(lái)講，少女時(shí)代的艾莉森確實(shí)和“性感”掛鉤，黃金比例的高挑身材讓她能在校園的任何角落都鶴立雞群，金發(fā)碧眼的特征也是她能輕松跨入名利場(chǎng)的珍貴門(mén)票。

可即便如此，艾莉森依舊選了一條最為明智的發(fā)展之道，對(duì)于一個(gè)美女來(lái)講，她顯然聰明過(guò)頭了，太清楚名利圈里憑借外形優(yōu)勢(shì)上位的女人不計(jì)其數(shù)，單憑美貌和一腔熱情根本無(wú)法在那兒站穩(wěn)腳跟，“實(shí)力”才是金鑰匙。為了能摸透“演技”這回事，艾莉森考入英國(guó)皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院，每年拿到的獎(jiǎng)學(xué)金已經(jīng)證明她不是什么傻白甜。優(yōu)異的表現(xiàn)換來(lái)了諸多的登臺(tái)良機(jī)，艾莉森開(kāi)始在舞臺(tái)上施展她的技能，畢業(yè)之后依舊野心不死，去到俄亥俄州的凱尼恩高等學(xué)府進(jìn)修。

在凱尼恩，艾莉森遇見(jiàn)了人生中第一個(gè)貴人，也是她的老學(xué)長(zhǎng)——偉大的美國(guó)老影星保羅.紐曼，這位在好萊塢電影黃金年代叱咤風(fēng)云的老戲骨一眼看透了她的厚底子，他和妻子喬安娜.伍德沃德雙雙給予她肯定，鼓勵(lì)這個(gè)尤物不要放棄表演。

就這樣，艾莉森放棄了利用姿色擺拍硬照，借此登上時(shí)尚雜志封面的機(jī)會(huì);她選擇在社區(qū)劇場(chǎng)接受最嚴(yán)酷的舞臺(tái)劇訓(xùn)練，耗費(fèi)數(shù)年時(shí)間把自己“隱藏”起來(lái)，直到“電視”這玩意兒打開(kāi)了她的知名度。

上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，艾莉森把自己扔進(jìn)了小熒屏，開(kāi)始在一些肥皂劇里客串，其中包括赫赫有名的長(zhǎng)壽劇《法律與秩序》，李安執(zhí)導(dǎo)的電影《冰風(fēng)暴》里也有她的演出，因?yàn)榻巧鲧R率太低，幾乎沒(méi)什么普通觀眾記得住她?？稍谄肺幌鄬?duì)高端的舞臺(tái)劇世界里，艾莉森她卻早已嶄露頭角，1996年在百老匯劇場(chǎng)演出的第一個(gè)音樂(lè)劇角色就讓她提名托尼獎(jiǎng)。

于是，識(shí)貨的制作人就這樣找上門(mén)來(lái)了，給出的機(jī)會(huì)有二，一是在美劇《白宮風(fēng)云》里演一個(gè)常規(guī)角色，二是在當(dāng)時(shí)還不怎么有名的山姆.門(mén)德斯作品《美國(guó)麗人》里給安妮特.貝寧做配。兩個(gè)機(jī)會(huì)艾莉森都抓住了;后來(lái)，前者成為當(dāng)時(shí)美國(guó)最夯的政治喜劇，拿到26個(gè)艾美獎(jiǎng);后者則讓山姆.門(mén)德斯拿到人生中第一座小金人。

接下《白宮風(fēng)云》之前，艾莉森有自己的顧慮，因?yàn)榧依镱^沒(méi)有一個(gè)人對(duì)政治感興趣，而劇組給她的角色是專(zhuān)為總統(tǒng)“洗白”的媒體公關(guān)。盡管她明白自己骨子里就是個(gè)精干強(qiáng)勢(shì)的女人，可真要跟著劇組進(jìn)入白宮演一名八面玲瓏的政客，絕對(duì)是有難度的，尤其對(duì)她這種對(duì)政治術(shù)語(yǔ)一竅不通的專(zhuān)業(yè)演員來(lái)說(shuō)。所幸，艾莉森詮釋的角色是有人物原型的，那就是克林頓政府的新聞秘書(shū)迪.迪.邁爾斯，她還偏巧成為這部劇集的其中一個(gè)顧問(wèn)，這就有了讓艾莉森全面了解白宮政治內(nèi)幕的機(jī)會(huì)。要知道，在此之前，艾莉森只能在餐桌上聽(tīng)母親喋喋不休地講蜂鳥(niǎo)和植物的關(guān)系?，F(xiàn)在，她得學(xué)會(huì)如何長(zhǎng)袖善舞，讓總統(tǒng)躲過(guò)一次又一次的輿論危機(jī)。

艾莉森·珍妮憑借《我，花樣女王》獲得第21屆好萊塢電影獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)，第90屆美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女配角等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《白宮風(fēng)云》獲得的巨大成功，艾莉森確實(shí)起到了重要角色，在一眾才華卓越的配角中脫穎而出，四次拿到艾美獎(jiǎng)最佳女配角，這個(gè)紀(jì)錄至今無(wú)人能破。

從此后，艾莉森.珍妮在民眾心中與“女強(qiáng)人”劃上了等號(hào)，也決定了她今后的戲路。

流氓媽咪的重要性

艾莉森在一劇成名的時(shí)候，已經(jīng)算不上年輕了，她把自己的“嫩妹時(shí)代”都消耗在了舞臺(tái)劇和電視喜劇上頭，跟燉肉一般慢慢熬煮，終成絕世菜品?！秺蕵?lè)周刊》當(dāng)時(shí)對(duì)她在《白宮風(fēng)云》里的表現(xiàn)評(píng)價(jià)是“太美了，表現(xiàn)力也超凡！”

可是配角有配角的尷尬處境，尤其對(duì)于已經(jīng)年過(guò)四十的艾莉森來(lái)講，要再爭(zhēng)取個(gè)電影女一號(hào)的機(jī)會(huì)并不容易。何況，整個(gè)九十年代，她都波奔于各大片場(chǎng)，給影視劇主角做黃金綠葉，即便拿了一堆表演獎(jiǎng)，也無(wú)法扭轉(zhuǎn)她的甘草特質(zhì)。銳氣太重，個(gè)子太高，這些都成了“累贅”，何況大個(gè)子女神里出了烏瑪.舒曼這號(hào)人物，已經(jīng)沒(méi)有她什么事兒了。

艾莉森不怕累贅，她知道“人生贏家”要怎么煉成，那就是——以配角身份把主角的戲吃得干干凈凈。

于是，就有了繼《白宮風(fēng)云》之后的又一次重拳出擊，那部作品喚作《極品老媽》，系看似庸俗不堪的情景喜劇。里頭的女一號(hào)是“星爵”（《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》男主角克里斯.帕拉特）的前妻安娜.法瑞絲，屬于嚴(yán)格意義上的“美國(guó)甜心”，人氣超凡，形象討喜。艾莉森扮演安娜的老媽?zhuān)f(shuō)白了就是一個(gè)品格底下的老女人。這個(gè)老女人有著荒淫無(wú)度、節(jié)操盡碎的前史，一直靠販賣(mài)毒品討生活，用盡下三濫手段禍害身邊的親友。作為一個(gè)“反面人物”，艾莉森卻賦予角色最有人情味兒的血肉，詮釋出了“刀子嘴，豆腐心”的惡母形象，那些毒舌又爆笑的臺(tái)詞，慵懶的狠勁兒，讓觀眾對(duì)她欲罷不能。到最后，幾乎所有觀眾都是沖著這位惡母追了一季又一季，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)視了安娜.法瑞絲的賣(mài)力演出。

就這樣，艾莉森再次風(fēng)風(fēng)光光地拿走了一座艾美表演獎(jiǎng)。更有趣的是，沒(méi)有人覺(jué)得她的丑角形象不堪入目，反而為她貼上了“美人兒”的標(biāo)簽，而那時(shí)她已經(jīng)五十五歲了。

接演《極品媽咪》中的老毒蟲(chóng)、酒癮癥患者角色，其實(shí)對(duì)已成戲精的艾莉森來(lái)講也并不容易。她人生中最大的傷痛，莫過(guò)于自己唯一的親弟弟染上毒癮，她曾努力幫他擺脫困境，送他去康復(fù)中心接受治療，卻沒(méi)能去除他嗑藥的惡習(xí)，最終弟弟還是在毒品的魔爪下喪命。這就是艾莉森對(duì)劇中人物的過(guò)往揣摩精道的內(nèi)幕，也令她徹底領(lǐng)悟了“人生如戲”的道理。

讓她拿到人生中第一座奧斯卡的傳記片《我，花樣女王》也有類(lèi)似的隱情，艾莉森打小的心愿不是成為演員，而是花樣滑冰選手，于是終日流連于冰場(chǎng)，結(jié)果不小心撞到玻璃護(hù)欄，導(dǎo)致小腿動(dòng)脈破裂，留下了永恒的傷疤。所幸，做不成“冰上女王”，她至少可以去演花樣滑冰選手的母親。這又是一個(gè)惡母角色，氣質(zhì)粗俗，言語(yǔ)刻薄，會(huì)在女兒的婚禮上直言“你這個(gè)男人挑錯(cuò)了”，出場(chǎng)的時(shí)候甚至還穿著臟鞋站在溜冰場(chǎng)上抽煙，稍有不順就會(huì)往女兒身上扔刀子。

暴脾氣的艾莉森，與逆來(lái)順受的女主角瑪哥特.羅比形成鮮明對(duì)比，盡管羅比的表演也受到了業(yè)內(nèi)人的關(guān)注，但面對(duì)艾莉森這樣的勁敵，她在氣勢(shì)上依然輸了一籌。于是乎，艾莉森首次提名奧斯卡就得償所愿，以狠辣的“老娘們兒”腔調(diào)名揚(yáng)世界。

“人老珠黃”之類(lèi)的形容，在某些女演員的字典里根本不存在，比如蘇珊.薩蘭登，又比如艾莉森.珍妮，她們都是陳釀極品，愈老愈香。你就看艾莉森的現(xiàn)任男友，比她整整小了二十歲。

“對(duì)欲望和需求，你不必道歉?！卑蛏@樣勸解所有對(duì)“道德”抱有虛幻想像的天真人士。

尾聲：

艾莉森曾經(jīng)直言，她最?lèi)?ài)兩種角色——權(quán)威女性和瘋子。

所以她這輩子都沒(méi)演過(guò)傻白甜，即便是本該天真無(wú)邪的年紀(jì)也沒(méi)有，在她的角色履歷里，總是充斥著滿滿的霸氣和幽默感。她清楚“大器晚成”對(duì)自己意味著什么，就是得扛得住老，時(shí)間這把“殺豬刀”在艾莉森的人生里越磨越亮，沒(méi)有削砍掉她的美麗，卻淬煉成了獨(dú)門(mén)利器。這就是為什么好萊塢對(duì)這些“老娘們兒”趨之若鶩的原因。

同樣在90屆奧斯卡蟾宮折桂的“老娘們兒”弗蘭西斯.麥克多蒙德，在獲獎(jiǎng)作品《三塊廣告牌》中也扮演了類(lèi)似的強(qiáng)勢(shì)母親角色。這位被稱(chēng)為“女版馬龍.白蘭度”的演員是這樣描述她們這類(lèi)人的——“變老很好的一點(diǎn)是，你的人生就寫(xiě)在臉上。”