閑來(lái)翻看張岱的《陶庵夢(mèng)憶》,書(shū)中描繪的是現(xiàn)世未能得見(jiàn)的山水、花鳥(niǎo)、美食、戲曲,美到令人無(wú)法觸及。所幸因有文字,讓后世的目光,可以透過(guò)泛黃的紙張,與張岱眼中的世界交織?;秀敝?,好似看見(jiàn)臨安的細(xì)雨,看見(jiàn)火樹(shù)銀花,看見(jiàn)上元燈節(jié),看見(jiàn)西湖上槳聲燈影、鸞歌鳳舞。
張岱在他的《陶庵夢(mèng)憶》里,描述了一個(gè)十分美好的世界,晶瑩剔透到好似一塊水晶,讓人不忍觸碰。
《陶庵夢(mèng)憶》是張岱寫(xiě)下的一沓絕美的日記,透過(guò)這本書(shū),似乎能夠?qū)⑺囊簧赐浮?/p>
張岱在報(bào)恩塔上賞牡丹,看朱云崍的女戲,在秦淮河上同歌舞妓玩耍嬉戲,自彈自唱,自斟自飲,沉醉光陰。那時(shí)候,他正當(dāng)年少,絕代風(fēng)流。他玩斗雞、鬧梨園,鮮衣美食,流連于瑞溪亭畔的人間福地。他會(huì)友品茶,文雅至極:一掬山泉水,慢煮輕啜,悠閑脫俗。
張岱目光所及,都是絕美之處。他就是那浪蕩于美好人間的紈绔子弟。
我莫名地想起了賈寶玉,想起了曹雪芹在那“紅樓”上的一夢(mèng)。無(wú)論是賈寶玉,還是曹雪芹,他們都是世間風(fēng)雅之人,極具趣味,性情夠真,奈何滿眼的繁華錦繡過(guò)后,只剩下荒蕪和傾頹。
不知何故,我透過(guò)《陶庵夢(mèng)憶》所了解的張岱,越觸摸,便越覺(jué)得凄冷而涼薄。
張岱生活在明朝末年,那時(shí)李自成兵進(jìn)北京,吳三桂洞開(kāi)山海關(guān),崇禎皇帝自縊在萬(wàn)歲山上,明朝覆滅,接下來(lái)是滿人統(tǒng)治下的江山。
關(guān)于這般變故,時(shí)至今日,猶有人道:明亡之后,再無(wú)華夏??梢?jiàn)張岱所遇,委實(shí)不是一個(gè)好時(shí)代。
古往今來(lái),亂世多生慷慨音,若筆底清逸、常言歸隱桃源者,在國(guó)破家亡的時(shí)候,往往被人指為涼薄。有道是,一向婉約、寫(xiě)下“爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺”的李清照,到了南宋時(shí),其筆底亦是鏗鏘有力的“至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”。
崇禎皇帝自縊后,明朝遺老聚到金陵,有人舉起“反清復(fù)明”的旗幟抗?fàn)?,有人流連于街頭喟嘆,有人凝眸吶喊黍離之悲,文人才士則在筆端傾訴國(guó)破家亡之痛。
身處家國(guó)淪陷的張岱,卻似乎是一個(gè)無(wú)心之人,即便到了晚年,他筆下那些山水小品依然不改其味—— 一樣的淡泊,一樣的率性,一樣的頹靡。
明在時(shí),張岱默默寫(xiě)著小品文,文中盡是山川美景;明亡時(shí),其筆下,山河依然美麗。
他們都說(shuō)他涼薄。是啊,太涼薄了。
誰(shuí)都知道張岱最有名的那篇小品文《湖心亭看雪》。那年,他孤身一人來(lái)到杭州,住在西湖旁。杭州下了一場(chǎng)雪,蒼茫一色,張岱乘一葉小舟前往湖心亭看雪,任憑雪花壓滿了頭。抬眼湖心亭,朦朧中見(jiàn)幾點(diǎn)人影。
于是,張岱寫(xiě)下了這樣的句子:
崇禎五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。
……
到亭上,有兩人鋪氈對(duì)坐,一童子燒酒,爐正沸。見(jiàn)余大喜,曰:“湖中焉得更有此人?”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏,是金陵人,客此。
及下船,舟子喃喃曰:“莫說(shuō)相公癡,更有癡似相公者?!?/p>
明亡已許久,他書(shū)寫(xiě)著崇禎的年號(hào),憶滿城風(fēng)雪時(shí)遇金陵人,他欣喜若狂強(qiáng)飲了三大杯酒。好比漂泊異鄉(xiāng)的游子,在陌生歌謠里喝了碗熱騰騰的故鄉(xiāng)粥,不覺(jué)就潸然淚下了。
張岱,說(shuō)好的生性涼薄呢?
掩卷后,心中有說(shuō)不出的滋味。正如一個(gè)老人,到了行將就木的年紀(jì),縱然心有遺憾,心有不甘,卻也是無(wú)能為力,到最后只說(shuō)了句:就這樣吧!
到底是太過(guò)無(wú)奈了。
很多時(shí)候,不是一夫當(dāng)關(guān),就真能萬(wàn)夫莫開(kāi),沒(méi)有人是所謂的神話。故國(guó)沒(méi)了,便是沒(méi)了,就像一場(chǎng)煙火散了,連印痕都淡了,而他一直站在那里回憶。許多時(shí)候,縱使是萬(wàn)般不愿,也只能一聲痛惜,千般不甘,也只能被時(shí)代的巨輪狠狠碾碎,一切都于漫長(zhǎng)時(shí)空中,化作細(xì)不可聞的一聲嘆息了。
對(duì)文人才士來(lái)說(shuō),無(wú)法拔劍奮起,便只能逃離。古有伯夷叔齊恥食周粟,隱于首陽(yáng)山,采薇而食。張岱似乎也是歸隱了的,他的一生是那樣的放浪形骸。
我想,張岱總歸是做了一些事情的,比如以絕美筆鋒留下的美好記憶,讓后人從殘存的只言片語(yǔ)中觸到故國(guó)的美——故國(guó)亦曾歌舞升平唱盛世,年年歲歲煙火滿京華。
張岱對(duì)故國(guó)的所有情感與美好回憶,都化為了那一冊(cè)《陶庵夢(mèng)憶》——它將他的一生囊括,他將所有的離恨都寫(xiě)盡。
到底只是一場(chǎng)夢(mèng),得不到的、消逝了的,才喚作夢(mèng)。張岱一個(gè)人沉溺在那場(chǎng)夢(mèng)里,直到過(guò)了很久很久的光陰,溘然長(zhǎng)逝,再也無(wú)法醒來(lái)。
是謂耽夢(mèng)——耽于夢(mèng)境,不愿醒來(lái)。
一個(gè)世界的喧囂和熱鬧,成就了一個(gè)人的夢(mèng)。張岱傾盡余生心血的的那一冊(cè)《陶庵夢(mèng)憶》,如同最耀眼的星星一般,在歷史無(wú)盡的星空里,璀璨一亮,剎那永恒。