□ 王德保
在中國的十二生肖中,真正起核心作用的是牛和馬,其他的生肖或想象或兇猛,或嬌小或敏捷,都難以發(fā)揮更多的作用,做牛做馬是不少人一生的標記,也是人類歷史發(fā)展的符號。
南方的牛更多的是與田地相伴,田地就是生活的全部。一步一步在泥濘中行進,除了鞭子與呵斥,還有更多的汗水。日出則作,日落而息,匆匆忙忙之間,在田間地頭啃幾根野草,“老牛還了耕耘債,嚙草坡頭臥斜陽”,直到休息的片刻,才能夠細細咀嚼回味。忍耐是它的品性,直到氣息奄奄,依然在為農家送來最真誠的祝福。
南方的小橋流水,鶯歌燕舞,茂林修竹更襯托出你的悲壯。你多么渴望在青山碧水間有一容身之所,酣暢淋漓地睡上一個黎明??缮羁傇陔u鳴犬吠中驚醒。你搖晃一下笨重的頭顱,“夜歸喘明月,朝出穿深谷”,抬起沉重的步子跨入到生活的洪流中來。你沒有讓人垂憐的資本,除了勞作還是勞作。命運也許總是不太公平,“牛雖有功,于己何益”,沒有多少人記起你的豐功偉績。沒有你,更漫長的歷史還要繼續(xù),更多的生靈也許早已灰飛煙滅。世上有多少豐碑,卻唯把你的名字缺席?,F代文明更多的是你用血和淚拉出來的,而這一拉就延續(xù)了幾千年,直到今天。
夕陽西下,農人和你,一前一后悄悄地歸來。你與他,既是對手又是朋友。你臣服于他,他期盼于你。黝黑的膚色是你們共同的語言,你們都是大地之子。沒有農業(yè)文明的哺育,什么文明能夠枝繁葉茂。沒有家牛的辛苦勞作,怎么有農業(yè)文明的持續(xù)。從某種意義上講,牛是現代文明之父。即使我們不太樂意,但它依然當之無愧。那一碗碗的白米飯,哪一粒不飽含著它的汗水。
一想到馬,特別是北方的馬,便油然而生幾分豪情壯志來,“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”“射人先射馬,擒賊先擒王”“老驥伏櫪,志在千里”。馬在戰(zhàn)爭中擁有崇高的地位,有時幾乎是勝利的代名詞?!赌咎m辭》中“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭”,有馬的支持,便有了日行千里的可能。關公的赤兔馬青史留名,西域的汗血馬也讓人無限遐想。那漫漫的西行征途,沒有白龍馬的一路顛簸,高僧也只能空手而歸。至今傳唱的絲綢之路,也有它的功勛。
贊美馬的詩文數不勝數,“向前敲瘦骨,猶自帶銅聲”,因為它的敏捷,因為它的縱橫馳騁。千里馬的得意,走馬觀花的快意。某種意義上講,馬服務于戰(zhàn)爭,“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”“只解沙場為國死,何須馬革裹尸還”;服務于權貴,“寶馬雕車香滿路”,它是一個身份與權勢的符號?!耙荒耆倭眨嗍菣M戈馬上行”,千軍萬馬幾乎是力量的喧嘩,“愿車馬衣輕裘”,幾乎是許多人瘋狂的動力。
馬的天地在遠方,“驍騰有如此,萬里可橫行”,心有多遠,它將奔馳多遠。更多的人騎在它的身上,帶著建功立業(yè)的渴望去開拓人生的疆域。沒有馬的前驅,也許更多的依然生活在深林大山風餐露宿之中。
試想那白雪皚皚之中,那驍勇善戰(zhàn)的將士在盡力搏殺。那荒漠戈壁之上,一聲聲震天動地的吶喊,馬兒嘶鳴,刀光劍影,更多的生命長眠于殺伐之中,更多了幾分悲壯。戰(zhàn)馬有時代表了理想,也代表了野心。馬是逐夢者的最佳搭檔,“何當金絡腦,快走踏清秋”。堂詰訶德一無所有,也要騎上一匹老馬,顯示一下自己的特殊。古往今來的無數戰(zhàn)史,沒有馬,將會改寫。從某種意義上講,馬是人類血腥殘酷的見證人與參與者。
昔日圣人騎青牛出關,留下五千字的哲言,讓今人仍在回味。那歷史的背影中,似乎也為牛的命運作了標記。一個“無為”的幽靈在徘徊,也正是這無為成就了它的有為。它堅守在農業(yè)文明的天地里,癡癡地守望莊稼,是希望的田野最美的風景。而馬更多的是激情與速度,是沖鋒陷陣,是所向披靡。它臣服于人,也渴望人的臣服?!疤ぴ铝柙浦静坏停吣详J北騁東西”,它的一生更多是流浪,它的夢想永遠在遠方。
細細回味南方的牛和北方的馬,有時就如今天的一些人。有些人故園難舍,安土重遷。一輩子在家園耕耘,也成就了一段傳奇。有人志在四方,心容天地,四處打拼,譜寫了一段輝煌。牛有厚重,馬有剽悍;牛有務實,馬有飄逸;牛有隱忍,馬更有不羈。一種是守成,一種是進取,共同構成偉大史詩的偉大篇章。
做牛做馬,細細品味,需要用一輩子去征服。