□ 彭曉玲
10歲時(shí),瑞士籍英國小男孩阿爾弗雷德·波斯哈特聽了一位從中國回來的傳教士介紹,被遙遠(yuǎn)的東方吸引,萌發(fā)了要去中國的念頭。1922年,波斯哈特受英國教會派遣,和妻子羅斯來到中國。在上海學(xué)習(xí)中文時(shí),一位老先生根據(jù)波斯哈特的英文名發(fā)音,為他取了中文姓“薄”,名來源于《論語》中的“克己復(fù)禮”。隨后,夫妻倆一起在貴州境內(nèi)鎮(zhèn)遠(yuǎn)一帶傳教。
1934年8月,薄復(fù)禮和妻子一起離開貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn),前往黔西安順另一位傳教士的教區(qū)。彼時(shí)一心傳教的薄復(fù)禮并不知道,幾乎與此同時(shí),中國紅軍正處于生死存亡的關(guān)頭。1934年8月,紅六軍團(tuán)撤離湘贛蘇區(qū),到湘中發(fā)展游擊戰(zhàn)爭。10月,紅一方面軍主力部隊(duì)開始長征。
10月1日,結(jié)束宗教活動的薄復(fù)禮夫婦打算回鎮(zhèn)遠(yuǎn)。途經(jīng)舊州時(shí),在一個(gè)距離預(yù)定過夜的小山村只有一里多遠(yuǎn)的山頂,灌木叢中突然沖出一群人,薄復(fù)禮和紅六軍團(tuán)就這樣離奇相遇。薄復(fù)禮記得,對方衣服顏色很雜亂,但戴著相同的帽子和佩戴著紅色標(biāo)志。剛開始他們還以為遇到了強(qiáng)盜,到了山下村里,看清墻上標(biāo)語后,才明白遇到了共產(chǎn)黨。
薄復(fù)禮回憶錄中提到的女紅軍、時(shí)任紅六軍團(tuán)保衛(wèi)局黨總支書記的戚元德后來回憶,當(dāng)時(shí)在貴州很多外國傳教士都支持國民黨,說紅軍是“土匪流寇”“紅禍”,每到一處,就號召教友與紅軍為敵。因此,抓到教會骨干成員都要甄別審訊,沒問題的放,有問題的都以帝國主義間諜罪處以徒刑和罰款。1934年10月3日,也就是紅軍攻克舊州的次日,羅斯以及舊州教堂傳教士海曼的夫人和孩子就被釋放了。
“坦率地講,這時(shí)我們?nèi)钥哿羲麄儍扇说闹饕蚴菑能娛滦枰慕嵌葋砜紤]的。”1990年,時(shí)任紅六軍團(tuán)長的蕭克將軍談起當(dāng)年扣留薄復(fù)禮和另一位傳教士海曼的原因時(shí)說。紅六軍團(tuán)西征以來,轉(zhuǎn)戰(zhàn)50多天,又是暑天行軍,部隊(duì)傷病員越來越多,但苦于無藥醫(yī)治。他們知道傳教士有辦法獲得醫(yī)藥,于是,提出釋放條件是給紅軍提供一定數(shù)量的藥品或經(jīng)費(fèi)。
薄復(fù)禮由此被動卷入紅軍長征。1934年10月2日,紅軍占領(lǐng)舊州的當(dāng)晚,在教堂里發(fā)現(xiàn)一張約1平米大小的法文版貴州地圖。當(dāng)時(shí)紅軍對貴州地形不熟,用的貴州地圖來自于中學(xué)課本,很小,也沒有戰(zhàn)術(shù)價(jià)值。得到這張地圖后,蕭克提出請薄復(fù)禮幫忙翻譯。薄復(fù)禮不僅把圖上所有的道路、村鎮(zhèn)的名字翻譯了過來,還提供了很多信息,蕭克說,與薄復(fù)禮的這次接觸,改變了他對西方傳教士的看法。
長達(dá)18個(gè)月的長征途中,薄復(fù)禮對紅軍的印象同樣也發(fā)生改變。盡管被當(dāng)成“帝國主義間諜”,但紅軍對他一直很照顧。被扣留當(dāng)晚,羅斯睡木板做成的床,薄復(fù)禮睡躺椅,同在一屋的紅軍戰(zhàn)士卻直接睡在潮濕的泥地上。在紅軍戰(zhàn)士經(jīng)常食不果腹的情況下,還給他提供加糖的米粥,甚至買到十分稀罕的咖啡、黃油。
不過,薄復(fù)禮的回憶錄在英國出版時(shí),迫于當(dāng)時(shí)國內(nèi)外反共輿論的影響,里面也有意無意會加些貶低紅軍和共產(chǎn)黨的“猛料”。比如書中提到,轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中紅六軍團(tuán)曾與江西來的“劉主席”會合,這位“劉主席”很有可能是時(shí)任江西省蘇維埃政府主席的劉啟耀。薄復(fù)禮說“他講話時(shí)的表情似乎很嚴(yán)厲,樣子很兇”,幾個(gè)月后再也沒有見到他,薄復(fù)禮很好奇,向衛(wèi)兵打聽時(shí)有人說,“劉主席”被處決了,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他是反革命。但劉啟耀是1946年在家鄉(xiāng)因病去世的。當(dāng)時(shí)的“消失”,很可能是秘密返回白區(qū)的托詞。類似的描述在書中出現(xiàn)了好多次。但很多所謂“處決”薄復(fù)禮都非親眼所見,只是聽說或是對某人“消失”所作的判斷。
1936年4月,剛剛回到昆明的薄復(fù)禮,躺在病床上做口述,完成了這次離奇經(jīng)歷的記錄。8月,當(dāng)紅二、六軍團(tuán)還在長征途中時(shí),這份直譯為“抑制之手”的英文書稿就交到倫敦一家出版公司,出版后一時(shí)洛陽紙貴。
被紅軍釋放后,薄復(fù)禮在昆明休養(yǎng)了一段時(shí)間就回到歐洲。1939年,他又到貴州盤縣傳教,羅斯在盤縣內(nèi)地會醫(yī)療室行醫(yī)。解放前夕,他們還在當(dāng)?shù)剞k了一所小學(xué)。盤縣解放初期,薄復(fù)禮幫助救治過許多解放軍傷病員。羅斯在當(dāng)?shù)赝茝V新式接生,常常一天要幫忙接生三四個(gè)新生兒。直到1990年研究者走訪時(shí),認(rèn)識羅斯的盤縣人還依然尊稱她為“薄師母”。
薄復(fù)禮這個(gè)中文名字使用了30年,直到1952年被迫離開。他也是最后一個(gè)離開貴州回國的外國人。在回憶錄中,薄復(fù)禮曾稱18個(gè)月的長征是他一生中最神奇的經(jīng)歷。出身著名奢侈品牌瑞士伯爵表家族,薄復(fù)禮的妻子羅斯家境非常富裕,夫妻倆原本應(yīng)該在西方過著上流社會的生活,但他們向往到神秘的東方來傳教,成為一段重要?dú)v史的見證者。薄復(fù)禮晚年評價(jià)自己一生時(shí),他自認(rèn)為人同其名,“不自私自利,以儒家約束自己并克己復(fù)禮為榮”。