跨越40 年的1000封『家書』

□ 雷若彤

1978年，父親調(diào)到了長(zhǎng)沙鐵道兵學(xué)院，母親隨同。臨走前裘山山和父母拍下了這張照片

父親去世兩年后，信件才被發(fā)現(xiàn)

裘山山是在父親去世兩年后才發(fā)現(xiàn)這些舊物的。

“山山給爸媽的信”、“小樺給爸媽的信”“山山有關(guān)資料”……數(shù)十捆信件被舊報(bào)紙妥帖地包裹著，細(xì)繩子捆好，上面貼著小紙條，注明了如上字樣，證明了是誰(shuí)的信，哪一年到哪一年，清楚、詳盡。這全都是裘小樺和裘山山姐妹倆的父親——一個(gè)上世紀(jì)四十年代畢業(yè)于北洋大學(xué)，后來(lái)從事工程技術(shù)工作的老鐵道兵親手收藏整理的。

2013年8月，裘山山的父親去世。由于心靈的傷痛，父親走了兩年后，裘山山和姐姐才去徹底整理他的房間?！斑@些信件都裝在一個(gè)很舊的樟木箱里，滿滿一箱”，裘山山說(shuō)，雖然并不意外父親會(huì)保留并整理這些家人的信件資料，但當(dāng)?shù)谝淮沃庇^地看到這些舊書信，內(nèi)心還是被震撼了。她描述那種感覺(jué)為“很感動(dòng)、也很悲傷”。

裘山山看到信件舊物之后，即刻拍了幾張老信件的照片，發(fā)在朋友圈，引起了很大反響。幾乎所有的朋友都被深深感動(dòng)了。有的人說(shuō)，他的父母也為他保留了早年的信件，只是沒(méi)我那么多；有的人說(shuō)，很遺憾自己的父母不會(huì)寫信；還有的人說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有和父母分開(kāi)的經(jīng)歷，所以沒(méi)有書信往來(lái)，許多和父母的互動(dòng)也沒(méi)有留下。

最終，在朋友和出版社的支持下，原本沒(méi)有這個(gè)念頭的裘山山，決定開(kāi)始整理這些信件，18個(gè)月后得以出版。

最極端的時(shí)候，一家四口分散在四個(gè)地方

裘山山的家庭似乎在她還是個(gè)孩子起就一直處在分離的狀態(tài)中，自18歲當(dāng)兵后，她就生活、工作在部隊(duì)軍營(yíng)里，一直沒(méi)和父母在一起，七十年代末到1996年后，她全靠寫信才能和父母溝通感情，直到后來(lái)裝上電話，寫信的約定才被每周通個(gè)電話取代。因此信特別多，粗略數(shù)了一下，父親保留下來(lái)的信有1000多封，光裘山山寫給父母的就有510封。

和裘山山離家多年的情況非常相似，作為鐵道兵的父親也是如此，鐵路修到哪里，他就走到哪里。所以家庭成員總是聚少離多，最極端的時(shí)候，一家四口分散在四個(gè)地方。

裘山山不禁感慨“我們的家不是在某一個(gè)地方，而是在信上，在途中……”

裘山山發(fā)的第一條關(guān)于《家書》的那條朋友圈，照下的照片就是1971年她寫給父親的第一封信，那年，她只有13歲。“那時(shí)父親正在陜西大山里修襄渝線。當(dāng)時(shí)估計(jì)是奉了母親的旨意寫的?！濒蒙缴阶x著那封信，筆觸還顯得很幼稚。

正是這樣的家庭環(huán)境和人生際遇，讓幾十年延綿不斷的信件往來(lái)成為真實(shí)的存在?！俺诵艣](méi)有其他的方式可以保持聯(lián)系。所以寫信就是唯一的溝通渠道”。裘山山跟記者算了算，她覺(jué)得雖然信件總量大，但是時(shí)間跨度長(zhǎng)，所以可能一星期就互相寫一封，也可能半個(gè)月才寫一封。

她還記得爸爸生前還跟她回憶過(guò)那些往事，“爸爸說(shuō)那時(shí)候特別盼望收信，三天兩頭就看看郵箱有沒(méi)有山山來(lái)的信，如果有，爸媽就會(huì)特別高興激動(dòng)。”

裘山山透露，在選擇哪些年份做進(jìn)書里的問(wèn)題上，她也做了一些思考——她只選擇了自己青年時(shí)代的17年，也就是從1971年到1988年，從13歲到30歲，大約300多封信。

“那之后，我還寫了200封左右信，但我決定終止在1988年。因?yàn)槟且荒晡?0歲，是青年時(shí)代的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。集中在30歲之前青年時(shí)期的話，整本書會(huì)更有主題，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段主要是談學(xué)習(xí)、談上進(jìn)，談最近讀了什么書；我29歲生孩子后，書信內(nèi)容大部分就是談孩子，家務(wù)事太多了，個(gè)人覺(jué)得沒(méi)有30歲之前的那么精彩。”

“父親就是我們家的檔案管理員”

“我們想找什么東西，總是會(huì)習(xí)慣性地開(kāi)口問(wèn)，爸，你有沒(méi)有看到我的那個(gè)什么什么……”裘山山回憶起記憶中的父親。她從來(lái)都知道，父親是個(gè)生活很有規(guī)律、喜歡收藏的人，也喜歡收拾。

“我常說(shuō)他是我們家的檔案管理員。他甚至收藏了我小學(xué)一年級(jí)到初中所得的獎(jiǎng)狀，最早的一張是1965年學(xué)校老師自己油印的。我發(fā)表作品的所有剪報(bào)，和關(guān)于我和姐姐的各種消息，他也都一一剪下，歸類放好。包括姐姐小樺小時(shí)候畫的畫，姐姐當(dāng)知青和工人時(shí)得的各種獎(jiǎng)狀、發(fā)表的每一篇文章?！辈粌H如此，連家里人的戰(zhàn)友、同學(xué)的通信，父親也都留著。

裘山山發(fā)現(xiàn)，一直到2010年之前，如果在報(bào)上看到女兒的消息，父親就會(huì)特意剪下來(lái)寄給裘山山，不過(guò)到2010年之后，就徹底沒(méi)有了。

“越來(lái)越覺(jué)得，保留下自己的家書，是一種幸運(yùn)?！濒蒙缴讲唤锌饋?lái)，作為一個(gè)作家，她坦言其實(shí)自己更喜歡寫小說(shuō)。像《家書》這種非虛構(gòu)寫作其實(shí)只是碰上了，而且由于年少時(shí)候?qū)懙臇|西總透著幼稚、沖動(dòng)和生澀，文筆并沒(méi)有完全形成，還涉及到不少家里的私事，但她還是寫出了這本書，因?yàn)橛X(jué)得記錄下來(lái)是一種責(zé)任，才能不辜負(fù)這種幸運(yùn)。

裘山山告訴記者：“也許父親母親那么仔細(xì)地留下這些信，就是希望我有一天會(huì)去整理它們。他們一定覺(jué)得，那會(huì)對(duì)我有用?！?/p>

“在有生之年看到了自己的文物”

裘山山的第一封信寫于1971年，現(xiàn)在回看這些信件，用她自己的話說(shuō)竟有種“在有生之年看到了自己的文物”的感覺(jué)。“信里頭有很多完全代表當(dāng)時(shí)時(shí)代特征的用語(yǔ)。后來(lái)我當(dāng)兵、上學(xué)、成家立業(yè)，個(gè)人的命運(yùn)其實(shí)也和時(shí)代緊緊聯(lián)系在一起?！濒蒙缴秸f(shuō)。

信件的確勾起了很多往事，讀完讓她恍然，原來(lái)當(dāng)年是這樣的。甚至讓她想起了很多具體的細(xì)節(jié)，“比如我會(huì)跟爸媽匯報(bào)哪一年漲工資了、加了多少錢；結(jié)婚的時(shí)候買了什么東西；收到第一筆稿費(fèi)怎么用的等等，現(xiàn)在讀來(lái)非常有意思?！?/p>

這一年，她在重慶通信總站四營(yíng)一連長(zhǎng)話分隊(duì)服役。年初，父親因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)前往長(zhǎng)沙，母親隨行。在陜西國(guó)棉二廠當(dāng)工人的姐姐只等春節(jié)便可到長(zhǎng)沙和爸媽一起過(guò)年。

舊報(bào)紙捆包的信件

部分信件

可是在軍營(yíng)里的裘山山卻沒(méi)辦法回家過(guò)年。這一年春節(jié)，是她離開(kāi)父母后第一次在外過(guò)春節(jié)。

信里她告訴父親，花錢買了什么什么東西，并且還反省自己花銷用度沒(méi)控制好。她寫道“媽媽給我?guī)Я藘蓧K錢，我光買吃的就用了一塊多，這很不好，沒(méi)有節(jié)約鬧革命。還有出去才十天，我就經(jīng)常想家，想媽媽，經(jīng)不起艱苦生活的考驗(yàn)?！?/p>

裘山山說(shuō)，像“節(jié)約鬧革命”這種詞匯在當(dāng)年的信件里沒(méi)少寫到，有著濃濃的時(shí)代印記。

信里也不光是家長(zhǎng)里短，生于50年代的裘山山在許多人生重大的思考和決定上，也會(huì)寫進(jìn)給爸媽的信里，“恢復(fù)高考”、“改革開(kāi)放”等時(shí)代詞匯也淋漓盡致地體現(xiàn)在她的文字中，她被時(shí)代裹挾著，人生軌跡也在慢慢變化。

70年代末恢復(fù)高考后，在軍營(yíng)中的裘山山看到有機(jī)會(huì)重新讀大學(xué)，心里開(kāi)始特別著急，要求考大學(xué)，信里她對(duì)爸媽寫道“想把失去的奪回來(lái)”、“改革開(kāi)放就要來(lái)了，不上大學(xué)就要被時(shí)代拋棄”。

“那個(gè)時(shí)候70年代當(dāng)兵就是最好的出路，我想要考大學(xué)，我們領(lǐng)導(dǎo)也不理解，覺(jué)得年輕人到部隊(duì)就是為了提干，以后也可以有個(gè)好前程，但我就是想要進(jìn)校園、重新讀書。”恢復(fù)高考后，裘山山當(dāng)時(shí)一門心思想上大學(xué)，連續(xù)要求了3年，終于得到批準(zhǔn)可以參加高考。

家書里的裘山山，為考大學(xué)拼命努力，她覺(jué)得，這樣單純的熱忱，對(duì)今天的年輕人來(lái)說(shuō)，也會(huì)有一份啟示，“許多90后讀者告訴我，他們看了書之后很羨慕我們那個(gè)時(shí)代，只要認(rèn)準(zhǔn)一件事去做，就有成功的可能。他們也從中汲取了很多能量，這是讓我非常欣慰的事”，裘山山說(shuō)。