從新都橋到亞丁

許文舟

在水霧繚繞的山中，我聞到牛糞里的草香，城堡—樣的藏式民居，總是把—根煙囪建得理直氣壯。好像沒(méi)把煙囪處理好，全家人氣都難喘一般。實(shí)際上，新都橋藏民的生活，都是通過(guò)這根煙囪告訴別人的。而這時(shí)，滋生的荒草連秋風(fēng)也不能奈何它，白楊舉著一樹樹沉淀的陽(yáng)光，料想著有洞悉世事的神仙窺探著人世。

新都橋的樹對(duì)秋風(fēng)有—種抗力，葉子都被寒霜浸得那么深，落者寥寥，每一片都在最后的堅(jiān)守。有人說(shuō)，當(dāng)你真正抵達(dá)新都橋，風(fēng)景也就結(jié)束了，到時(shí)你會(huì)重來(lái)—遍，從塔公草原開始，過(guò)布局奇詭的土石林，在塔公寺瀏覽完唐朝詔書后，你就清楚，在這片金燦燦的河谷，與我—樣辛苦抵達(dá)的還有唐朝的公主。

那條穿插在歷史中的茶馬古道，最后都被時(shí)光藏掖起來(lái)。一條流得三心二意的河流，顯然沒(méi)有更遠(yuǎn)大的前方。順著國(guó)道318線和國(guó)道317線，可抵達(dá)拉薩，現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，把當(dāng)年文成公主走一年半載的路濃縮到了一張車票上。我的目光在朋友送的一張地圖上逡巡，用手撫摸著千里江山。這時(shí)我盯住了理塘，我知道那里有倉(cāng)央嘉措的情人，這位六世達(dá)賴?yán)镌鵁o(wú)數(shù)次讓潔白的仙鶴遙寄過(guò)綿綿情思。而今的毛埡大草原上雪蓮還是昨日的坐姿，酥油香味的草腰身很軟，睜一只眼閉一只眼的星光下，處處都是倉(cāng)央嘉措與瑪吉阿米約會(huì)的地點(diǎn)。

馬跑累了，踉蹌地朝山下走去，在一條河邊飲水。在接近4000米海拔的新都橋小鎮(zhèn)，我看到了晨練的人的一招一式。端著熱氣升騰的稀粥，藏族老阿媽的左手依舊沒(méi)停止轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒。我該用什么形容陽(yáng)光呢？扎或戳都成，或者是針尖的刺，或者是麥芒的鋒利。路邊宰牛的男人手握藏刀，輕車熟路的刀功在皮與肉之間深情款款地漫步。這雙手如果捧起雪蓮該多好，突然這么想，是因?yàn)槲以诼吠局杏錾狭恕獔?chǎng)轟轟烈烈的藏族婚禮，新郎在浙江打工時(shí)被機(jī)器切掉了一雙手，但他仍然在新婚這一天把一柬鮮花牢牢地掌控在半截手臂之間，據(jù)說(shuō)為了這一刻，他苦練了兩年。我聽到康定情歌有溜溜的軟，我恨自己沒(méi)有返老的秘方?！拔襾?lái)晚了，親愛(ài)的，山已是山的形狀，水已是水的樣子”。

我誤會(huì)新都橋的河流了，新都橋這么美，沒(méi)有去意絕決，是很難流出如此堅(jiān)強(qiáng)的水。流著流著，最后都把自己輸給新都橋的草原，輸?shù)昧藷o(wú)蹤影。與新都橋的河流別談遠(yuǎn)方，每年都有大量的缺口，需要向老天申請(qǐng)救濟(jì)。有人在這里捕捉光線，要設(shè)定多大的光圈，才能測(cè)出一片葉子的實(shí)際重量；有人在這里，摟著枯木，做出逢春的樣子；有人吮吸著干燥缺氧的空氣，卻佯裝懷里的春水剛剛蘇醒。

到處都是客棧，有的房間華美，有的招牌響亮，我喜歡找一個(gè)僻靜的地方，哪怕枕一根木頭，也會(huì)睡得安心。我熱愛(ài)這里堅(jiān)定不移的光線，熱愛(ài)恒定古老的小溪，我更熱愛(ài)這里金黃的柏楊與起伏的山巒。這一天我徹頭徹尾地放松了，將車開到草原深處，揪了把草就睡著了，一個(gè)退休的老人，又何必像年輕時(shí)趕著把風(fēng)景都擠在幾天的假期。我不是太累，而是這里的一切讓我腳松步軟；也并非太懶，而是這里的風(fēng)景讓我全身慵懶。我聽見法號(hào)從喇嘛寺里傳出，接著是水洗的誦經(jīng)聲。一群背著牛糞的藏女臉上閃動(dòng)著陽(yáng)光的色澤，從山上回家；諸神放牧著散落四處的村莊，向炊煙靠攏。游人一般是不到黃昏不找宿的，慶幸的是，當(dāng)我隨便找了家客棧，身后竟然是能對(duì)新都橋一目了然的觀景臺(tái)。站在這里，晨間看得到牛糞味道的炊煙從新都橋小鎮(zhèn)升起，傍晚有酥油茶的醇釅從遠(yuǎn)山飄過(guò)。老板親自泡茶，只是這茶水轉(zhuǎn)過(guò)背就冷了，但最好的溫度卻在拋心中。怕我冷，服務(wù)員給我加了被褥，預(yù)防高原反應(yīng)的紅景天是免費(fèi)的；見我唇裂，老板娘還送了她自己從成都帶來(lái)的唇膏。

第二天起得很早，我差不多是被旅友連拽帶拖到觀景點(diǎn)的。觀景臺(tái)上早已擠滿了人，都在選最佳的機(jī)位，準(zhǔn)備拍貢嘎山頭朝陽(yáng)洇染的大雪。這時(shí)的風(fēng)六親不認(rèn)，連小草也冷得瑟瑟發(fā)抖。我在尋找著明滅虛實(shí)間不甚踏實(shí)的藍(lán)天，我聽見早起的鳥離開枯枝，再也沒(méi)有聲息。接著草地上的土撥鼠哼哼嘰嘰地出門，肯定是受不了游人嘈雜的聲音，那哼哼嘰嘰翻譯過(guò)來(lái)，就是罵罵咧咧：你看你的日出非要破壞我的清夢(mèng)！有人掐著手機(jī)，有人來(lái)回踱步，有人卻禁不住跟云朵打起了招呼，戀人們開始在對(duì)方身上取暖，仿佛在等一列火車到站。

新都橋鎮(zhèn)屬于康定縣，又叫東俄羅，3300米左右的海拔，即便冬天，能堆起來(lái)的雪也分場(chǎng)數(shù)。以我有限的人生所遇見過(guò)的無(wú)數(shù)秋色中，毫不武斷地說(shuō)新都橋最美。秋風(fēng)是誰(shuí)的圣旨，立馬讓草地迅速褪下綠色，花朵跌跌撞撞地謝幕，隨之呈現(xiàn)出來(lái)的是金色在大地上的千姿百態(tài)。

新都橋是一個(gè)川藏線南北分叉路口，北通甘孜、南接理塘，是從西藏通往康定的必經(jīng)之路。難怪當(dāng)年文成公主要在塔公草原休整數(shù)日。—整天，我在這十多公里的秋風(fēng)帶上徘徊，品味著一棵青草轉(zhuǎn)身就是年老，體會(huì)臨近冬天還有無(wú)處不在的花香。我不怪這里的風(fēng)一到傍晚便翻臉不認(rèn)人，扯你的衣服，揪你的頭發(fā)，刮你的臉。好在這時(shí)候，從色達(dá)帶上的高原反應(yīng)略有停歇。信佛的藏民，白天放牧、收草、擠奶、剪毛，晚上喝茶、讀經(jīng)、祈福，正像《圣經(jīng)·新約》中所說(shuō)的“美好的事要專心去做”—樣，勞作有時(shí)是更重要的習(xí)修，尤其是在神仙也會(huì)有非分之想的新都橋。是啊，在這樣仙境—般的土地上，我甚至想滯留不歸，想想自己半輩子謳歌的美好未來(lái)，我覺(jué)得新都橋就有我投入懷抱的坐標(biāo)。在奶香的青草地隱姓埋名，白天跟著—群牛上山，晚上守著干凈的星空入夢(mèng)。

得益于交通便利，旅游的開發(fā)，新都橋經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快。多數(shù)牧民家都有了小汽車，當(dāng)年策馬揚(yáng)鞭的草山現(xiàn)在馳騁著摩托。在海拔稍低的地塊，也出產(chǎn)青稞與小麥，過(guò)去需要長(zhǎng)途販運(yùn)的土豆也在這里找到了可以豐產(chǎn)的地塊。服務(wù)業(yè)很多都是成都或重慶人，他們只帶了一手廚藝，就把原生態(tài)的牦牛肉烹調(diào)出味道獨(dú)特的佳肴。如果你不習(xí)慣藏式口味的糌粑、面粉、青稞、酥油茶，成都、重慶風(fēng)味的飲食隨處可見。來(lái)到新都橋的游客，把更多的機(jī)會(huì)留在了當(dāng)?shù)夭刈迦碎_的客棧，入鄉(xiāng)隨俗，就是吃也應(yīng)該吃地道的藏餐，這也就成了當(dāng)?shù)夭孛窠?jīng)商發(fā)家的機(jī)會(huì)與理由。

新都橋是攝影家的天堂，這話是新華社的一位老記者說(shuō)的，所謂的攝影天堂我的理解是獨(dú)特的四季景致與豐富多彩的光線，按下快門，就出好片。我來(lái)得正是時(shí)候，因?yàn)樾露紭蚯锾斓纳省哟闻c光影都是最好的。先說(shuō)白樺吧，那種一天—種顏色的轉(zhuǎn)身，剛好與同樣由綠轉(zhuǎn)黃的青草成了最和諧的搭檔。新都橋的美是會(huì)讓人產(chǎn)生野心與沖動(dòng)的，除了鏡頭的占有，實(shí)際上到過(guò)新都橋的人，新都橋都會(huì)占據(jù)你的，心，與之牽連的回憶會(huì)讓你幸福一生。

到亞丁必經(jīng)理塘，其實(shí)就算不在一條道上，我也會(huì)尋著仙鶴的翅膀去遙望一次近乎殘酷的愛(ài)情。那條河流里還活著一些倉(cāng)央嘉措隨手扔進(jìn)去的石頭，想想坐床典禮之前的倉(cāng)央嘉措戀愛(ài)時(shí)也會(huì)害羞吧，不時(shí)往河里扔著石頭，那一圈圈漣漪就是他心靈的潮汐。這時(shí)的瑪吉阿米一臉懵懂，就被扯進(jìn)愛(ài)情的深潭，仙鶴作證，河水日夜流過(guò)，生命靜于無(wú)言。憑空猜測(cè)，于是有了傳說(shuō)，等候著蕓蕓眾生膜拜，卻是些寂寞慣了的山水，寂寞讓山瘦骨嶙峋，像耄耋的長(zhǎng)者，須發(fā)都積上了前世的大雪。在秋天，毛埡大草原的草也冷得瑟瑟發(fā)抖，此時(shí)來(lái)談兩個(gè)人的愛(ài)情是有些愚玩，但正是一個(gè)放羊的小姑娘與倉(cāng)央嘉措的故事，理塘這個(gè)以優(yōu)質(zhì)牛奶出名的高原牧區(qū)，又多了一塊響亮的招牌。作家葛水平說(shuō)過(guò)，一個(gè)地方要想出名，必須有名人。我也是倉(cāng)央嘉措的粉絲，我們相隔了一個(gè)廣袤的毛埡大草原，但我必須保持十分的警覺(jué)。我也寫過(guò)情詩(shī)，同樣借用了仙鶴的喻體。我在河里栽過(guò)倒影，在萬(wàn)物倒伏的時(shí)候，一個(gè)人為愛(ài)情臨風(fēng)而立。

從理塘到亞丁，需要翻過(guò)很多有神無(wú)神駐扎的高山，有些山巔終年積雪，有些山巔四季大風(fēng)，而我對(duì)海子山印象頗深。一望無(wú)際的滾石像是突然接到神的命令停了下來(lái)，每一塊石頭都傷痕累累，停下來(lái)的石頭仍然有運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)，似乎只欠一點(diǎn)點(diǎn)水，它們就能撒野。大的一輛大卡車也載不走，小的僅有拳頭大小。來(lái)不及跟上洪水的石頭，散落在河床，那是億萬(wàn)年前的大河，像被豺狼追趕，落荒而逃的模樣。這樣的河流，沒(méi)有多少水，還只能稱它為河。億萬(wàn)年應(yīng)該是一個(gè)很大的噸位，或許有—天它會(huì)潰口。過(guò)河的時(shí)候，我習(xí)慣性地脫掉鞋子。那么多石頭面前，我想摸一摸億萬(wàn)年前的水，它們會(huì)不會(huì)像游魚一哄而散。海子山平均海拔4500米，最高峰果銀日則海拔為5020米，共有1145個(gè)大小海子。其規(guī)模密度在我國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的，故名海子山。如果站在一定的高度看，這些星羅棋布的海子像是被切割成小塊的藍(lán)天，陽(yáng)光讓每一塊湖水都長(zhǎng)滿了鋒利的邊角。海子山位于理塘與稻城兩縣之間，似乎提及海子山就會(huì)想到稻城，因?yàn)閺男露紭虻絹喍?，稻城就是以這些無(wú)法理喻的巨石在門口迎接。稻城給許多未到過(guò)此地的人留下的印象就是紅草灘、金色的白楊樹，其實(shí)來(lái)了稻城，讓我念念不忘的卻是古冰帽。

古冰帽也叫古冰蓋，是第四紀(jì)冰期被冰川長(zhǎng)期覆蓋所留下來(lái)的遺跡。稻城古冰帽的形成主要得益于青藏高原的隆起，由于青藏高原的強(qiáng)烈隆升并達(dá)到臨界高度，高原季風(fēng)驟起，一舉改變北半球大氣環(huán)流，大冰期形成。盡管第四紀(jì)冰期中青藏高原有大冰蓋存在的事實(shí)已經(jīng)被科學(xué)家們否定，但并不排除在局部形成冰蓋的可能。我看到的是稻城古冰帽最大、最典型的一塊，還是沉默的石頭，只有讓它們發(fā)聲，才知道這些冰消逝在何年何月。隨著全球氣溫的回升和間冰期的到來(lái)，冰蓋逐漸消融、冰川退后，眾多的古冰川遺跡便在冰期與間冰期的反復(fù)中逐漸形成，只是這些冰很久以前就已經(jīng)化水離開，留下的遺跡卻是個(gè)謎，只能等著科學(xué)的發(fā)展再揭謎底。

亞丁很美，但亞丁住宿很貴，找了幾家那價(jià)位都無(wú)法讓人睡得著，最后還是一家小客棧接納了我。一位中年婦女差不多是貼緊我的耳朵說(shuō)，你的車停在路邊的話，等你從亞丁下來(lái)，車子肯定被人扎破輪胎。我懂她的意思，她家有收費(fèi)的停車場(chǎng)，她說(shuō)現(xiàn)在的年輕人真不禮貌，實(shí)際上她比年輕人可惡得多。我聽了她的話，不再想省停車錢了，但我決定不停在她家。亞丁的夜晚有密集的星星可看，似乎越寒冷星星越容易激動(dòng)。而早晨的陽(yáng)光，才能喚醒假寐或真睡的萬(wàn)物，最早醒來(lái)的不是流浪狗而是牦牛，它們總是有許多回憶需要反芻。亞丁村現(xiàn)有28戶人家，除了少量的牧業(yè)生產(chǎn)，就是靠旅客接濟(jì)生計(jì)，人們除了喝酒，烤牛糞火，就是都會(huì)到山中挖蟲草，采雪蓮花，在普遍禁獵之前，狩獵也是他們重要的生活來(lái)源之一。

沖古寺門前的流水，留步于一場(chǎng)大雪，被神貶謫的春風(fēng)，充盈著子房和胚珠。在亞丁，總是披著土色氈毯的禿鷲，像一堆沒(méi)人理睬的石頭。雪線垂釣著兩滴叫湖的水珠，一滴懷上雷庭萬(wàn)鈞，一滴蓄滿千嬌百媚。三座雪峰者隋主人，站在高處，山腰晃蕩的云，是神凌虛的腳步。鳥迷戀過(guò)的樹，須發(fā)皆白；刀砍過(guò)的山峰，用殘雪消炎。朝覲的人，在三怙主神山下，與牛羊出沒(méi)于草甸。大膽的飛泉縱身一躍，就碎成無(wú)法離開地面的小溪。青草不厭倦重復(fù)，花朵不懼怕老去。一定有手持彩筆的大仙，畫完了云杉，再畫草甸。淡抹是玉碎的激情，濃墨是誰(shuí)的，心緒？我不敢像年輕人一樣大呼小叫，腳下的沙礫，也經(jīng)歷了億萬(wàn)午前的潮汐。

我不明白，當(dāng)我艱難地走到牛奶湖時(shí)，盡管寒風(fēng)肆虐，但我不曾有浸骨的寒，客串的雪花灑向群山，最后變成讓我遙想的方向。怎么突然有著不祥的預(yù)感，神山有坍塌的前兆。最后的秘境也充斥著喧囂，風(fēng)景變成了企業(yè)的滾滾財(cái)源。雪花從不同角度撲向我，從眼角到唇齒，而云始終在遠(yuǎn)山，像被神緊緊攥在手里。五色海是藏區(qū)著名的圣湖，據(jù)傳能“返演歷史，預(yù)測(cè)未來(lái)”。我沒(méi)有卓爾不群的慧根，站在它面前，我只看見天上的云都在水里游弋，每一朵浪花都被風(fēng)托舉。放眼，三座雪峰傲視著蕓蕓眾生，我想起洛克先生，他就在這里扔掉拐杖，緩緩向雪峰舉起致敬的手來(lái)。相傳三怙主雪山在蒙自鄉(xiāng)村后的山峰中，此山由三座品字形山峰組成，與現(xiàn)在亞丁保護(hù)區(qū)內(nèi)三座雪山極為相似，由于滄海桑田的變化，溫度上升，冰雪消融，失去了往日的風(fēng)采。佛旨意要三位真神到亞丁去，但三位真神不愿意離開住慣了的圣地，但又不能違背佛的旨意，只好到了亞丁，同時(shí)提出什么時(shí)候可離開亞丁。佛說(shuō)：只要石頭開花，馬出角，你們?nèi)碜兒冢車苫ǖ丶纯呻x開了。傳說(shuō)中寓示著，生態(tài)環(huán)境的破壞，全球氣溫的上升，雪山融化了，沒(méi)有冰雪的山峰不就是黑色的石頭嗎？這應(yīng)該是老古人留下環(huán)保重要性寓意的傳說(shuō)吧。

進(jìn)亞丁的路只有一條，所以可以將偌大的亞丁景區(qū)收歸到集中利益體的麾下，而源源不斷的錢財(cái)必將成為稻城發(fā)展的后勁。這個(gè)我不必懷疑，讓我一直持懷凝態(tài)度的是景區(qū)的過(guò)度開發(fā)，是否有—種殺雞取卵之嫌。是的，因?yàn)槊朗沟么绮莶婚L(zhǎng)的孤山也有人跡。問(wèn)題是我們表面的賬面上看是有進(jìn)益，實(shí)際的結(jié)果是—種破壞，那怕你以再好的借口，我還是這地球上最后一滴藍(lán)色的眼淚會(huì)終究布上血絲。