凱瑟琳·畢格羅：爺們兒戲才是我的最愛

暗地妖嬈

2010年奧斯卡頒獎禮，也就是《阿凡達》橫掃全球，贏得票房歷史新高的那一年，詹姆斯.卡梅倫笑嘻嘻地走向最佳導(dǎo)演獎得主，并且伸出雙臂擺出想掐死對方的架勢。

沒錯，他想“掐死”的是自己的前妻——凱瑟琳.畢格羅。

作為有史以來第一位奧斯卡最佳女導(dǎo)演，她一米八二的個頭兒搶了所有男性電影人的風(fēng)采，甚至把被戲稱為“世界之王”的前夫碾壓得找不著北。締造這樣的傳奇，需要的不僅僅是一點運氣和一點實力，可能還有更多的秘密元素在這位“女巨人”體內(nèi)安營扎寨，觀賞過其作品的人才有所領(lǐng)教。

“沒錯，我就是愛拍爺們兒戲，而且拍得比他們更好。”畢格羅氣定神閑地為自己的職業(yè)生涯打上了彪悍烙印，那時候很多人并不清楚，這位年近花甲才得到至高榮譽的女導(dǎo)演有著怎樣憋屈而勵志的前半生。

• “王的女人”專治不服

1951年出生于美國加利福尼亞州的凱瑟琳.畢格羅原本有個人人都可預(yù)見的“藝術(shù)人生”，她是舊金山藝術(shù)學(xué)院的高材生，有驚人的繪畫天賦，當(dāng)大家都認(rèn)為她能成為一名高挑性感的美女畫家時，她卻果斷轉(zhuǎn)身去拍電影，把這項才能用在了制作分鏡腳本上頭。父親對女兒的選擇是不解的，為什么她不能像“別人家的女孩”那樣安安靜靜拿起畫筆，當(dāng)個漫畫作家呢？他甚至為此給她準(zhǔn)備了一間畫室，請各路藝術(shù)家名流光臨，為其指點技藝。

不，那不是凱瑟琳想要的，她腦子里更多的是動感畫面，定格的畫布無法滿足她的幻想空間，所以咬著牙違抗父命，去到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)電影。此后，在畫布上揮灑油彩這件事永遠淪為了一種“業(yè)余愛好”。

和另一位女導(dǎo)演索菲婭.科波拉一樣，凱瑟琳外形線條硬朗，有深刻而迷人的五官，這令她能時不時在一些電影里客串小角色，也順便弄懂了拍電影是怎么回事。27歲那年，她終于執(zhí)起導(dǎo)筒，完成17分鐘的電影處女作短片《搏命者》，簡單點兒說就是個男人打架的故事。可是要徹底打入這個圈子又談何容易？她得積累經(jīng)驗，豐富履歷。恰逢當(dāng)時B級片盛行，整個好萊塢都摸透了花最少的錢完成一部電影的決竅，凱瑟琳無法免俗，也拍了幾部名不見經(jīng)傳的邪典電影，其中包括吸血鬼異色片《血尸夜》。

1990年上映的《霹靂藍天使》可算是凱瑟琳第一部像模像樣的作品，在片場忙碌的過程中，她邂逅了所謂的“靈魂伴侶”。原本只是想過來物色MV女主角的詹姆斯.卡梅隆誤入她的地盤，兩位電影奇才的邂逅可算是歷史性一刻，他們一拍即合，迅速擦出火花，卡梅隆曾一再強調(diào)說凱瑟琳是他的“珍寶”。這件“珍寶”在二人熱戀數(shù)月之后就披上婚紗，走入了圣壇。

凱瑟琳·畢格羅導(dǎo)演的電影《底特律》，這部還原1967年阿爾吉爾汽車旅館事件真相的作品，呈現(xiàn)了最震撼的殺戮細節(jié)，讓觀眾看得喘不過氣來。

結(jié)婚大抵是凱瑟琳人生中一次比較嚴(yán)重的誤會，原本以為可以合拍到老，聯(lián)手打造最好的電影，孰料二人在首度合作電影《驚爆點》的時候就發(fā)現(xiàn)事情不對了。卡梅隆是個嚴(yán)格意義上的“暴君”，希望全世界都對其俯首稱臣，任性是他的劣根性。而凱瑟琳卻相反，她沉著冷靜，靠專業(yè)服人，完全沒有“性別概念”，于是處處跟丈夫硬碰硬?！秳疟c》就是在兩夫妻鋒芒相對的情況下誕生的，這部基努.李維斯擔(dān)綱的警匪片贏得了超高票房，電影里密集的粗口向世人證明——凱瑟琳距“溫柔婉約”千里之遙。

電影成功了，凱瑟琳的婚姻卻完蛋了。硬碰硬的結(jié)果就是兩敗俱傷，他們分道揚鑣的同時，各自的職業(yè)生涯也發(fā)生了微妙的變化。

凱瑟琳在此后接到了很多的工作，但是每一次的出擊都好像打在棉花堆上，外界毫無反應(yīng)。尤其是2002年公映的《K-19：寡婦制造者》，耗資高達一億美元，最后只收獲了6500萬票房，這意味著很長一段時間，好萊塢電影老板們看到她都會繞道走。

可她的前夫卡梅隆就不一樣了，他跟她一樣偏執(zhí)，還特別不講道理，1997年推出的大片《泰坦尼克號》同樣是一再追加投資的燒錢之作，卻把他推到了事業(yè)的第一個巔峰。

“看吧，前妻到底還是不如前夫嘛。”當(dāng)時整個好萊塢都在感嘆造化弄人。

凱瑟琳只能躲在家里，拼命尋找下一次機會。與此同時，有人寫了本喚作《凱瑟琳.畢格羅的電影：好萊塢罪人》的書，把她推到了更深的黑暗之中，作者認(rèn)為一個女人去拍本該屬于男導(dǎo)演專配的爺們兒戲，完全不合電影圈暗規(guī)。

可凱瑟琳又是怎么回復(fù)的呢？她說：“我自己根本沒想過一個女人去拍一部幾乎沒有女性角色的戰(zhàn)爭戲會有什么問題，拍這種片子就是合我的胃口！”

是的，她這么放話了，也這么做了。

• 被追捧和被無視的

籌備戰(zhàn)爭電影《拆彈部隊》期間，凱瑟琳.畢格羅處處碰壁，一是因為她“票房毒藥”的名號在業(yè)界如雷貫耳，二是片商們一致認(rèn)為這女人“沒見過世面”，投資在她身上等于把錢往水里扔。對此，凱瑟琳只能忍辱負(fù)重，她已經(jīng)熬過不惑之年，沒有什么風(fēng)浪能夠打得倒她了，既然大公司不肯押注，那么就讓獨立電影公司來提供資源。而當(dāng)時，也有另一部看起來比較適合女人拍的電影供她選擇。

彷徨之際，凱瑟琳忍不住給“靈魂伴侶”卡梅隆打了個電話，結(jié)果對方在電話里沖她大喊：“放下你手上所有的其它活，專心搞你的《拆彈部隊》吧！”

有前夫的金玉良語作擔(dān)保，凱瑟琳才堅定了方向。

終于，一家法國的電影公司給了她1100萬美元，不能再多了。凱瑟琳咬著牙開了機，她在片場的表現(xiàn)讓劇組所有人都嘆為觀止。你就看一個穿著寬大襯衫和背帶褲的高個子女人，頂著46攝氏度的高溫，終日在片場呼來喝去，她外表平靜而溫和，卻不容許別人有一丁點兒反對意見，《拆彈部隊》編劇馬克.鮑爾形容她“有維京海盜的基因”，男主角杰瑞米.雷納也說：“在片場我們不敢回嘴，因為她說的總是對的?！?/p>

錢少有錢少的做法，既然這片子做不了大場面，那就用紀(jì)錄片模式，通過粗糙的顆粒感達到逼真效果，做出別俱一格的戰(zhàn)爭片氣氛。事實證明，這步棋是走對了。

好不容易把電影做完了，遇到的下一個難題是發(fā)行，沒有人愿意為《拆彈部隊》作保，發(fā)行商眾口一辭對她說“NO”，所以電影票房滿打滿算就只有1600萬，勉強收回了成本。而前夫的《阿凡達》這時候已經(jīng)在全球撈了27.5億美金了。

盡管商業(yè)運作并不如意，但內(nèi)行人看的是門道，無視票房成績的行家都知道這是部難得一見的好作品，他們破天荒地給了它九項奧斯卡提名。當(dāng)然，酒香也怕巷子深，卡梅隆在自己功德圓滿的同時也沒有忘記昔日的夫妻情份，正是他在人前人后為《拆彈部隊》吆喝，才換來了極高的關(guān)注度。

于是乎，奧斯卡頒獎禮上出現(xiàn)了戲劇性的一幕，前夫帶著他的《阿凡達》，前妻帶著她的《拆彈部隊》，雙方到現(xiàn)場一決高下，《阿凡達》當(dāng)時也有九項提名。公布的結(jié)果卻是凱瑟琳以壓倒性優(yōu)勢贏了前夫，一氣奪得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳原創(chuàng)劇本在內(nèi)的六項大獎。怪不得卡梅隆以“掐人”的姿態(tài)向她表示了祝賀。

毫無疑問，凱瑟琳是個“大女人”，與卡梅隆不愉快的婚姻沒有影響到他們的友誼，誰會跟一個睿智無敵的女性惡交呢？離婚以后，這位“電影之王”不僅與她保持聯(lián)系，甚至每年圣誕節(jié)都邀她來自己位于馬里布甜水鎮(zhèn)峽谷的家中度假，讓妻子蘇西吃盡干醋。

功成名就之后的延續(xù)往往是尷尬的，凱瑟琳孔武有力的作品仍在不停推出，受到的阻礙卻絲毫不見減少。一些人質(zhì)疑《拆彈部隊》制片人有為奧斯卡獎拉票的骯臟行徑，外界甚至諷刺說這是“奧斯卡史上最沒有驚喜的頒獎禮之一”;籌備《獵殺本.拉登》到了最后階段時，本.拉登被擊斃的新聞傳來，讓她不得不臨時將劇本推倒重來......

所幸凱瑟琳都挺過來了，她的想法很簡單：“我不能改變我的性別，也沒辦法停下來不拍電影?！?/p>

當(dāng)2017年的《底特律》問世時，人們又看到了凱瑟琳鏗鏘硬朗的一個證明，這部還原1967年阿爾吉爾汽車旅館事件真相的作品，呈現(xiàn)了最震撼的殺戮細節(jié)，讓觀眾看得喘不過氣來?？上У氖?，凱瑟琳的“男人戲”再度受到了“區(qū)別對待”，記者協(xié)會寧愿把最多的奧獎提名給俗套愛情電影《水形物語》，也不愿肯定《底特律》振聾發(fā)聵的高水準(zhǔn)。

可見，這位“鐵腕”女子還得不停與好萊塢的“潛規(guī)則”博弈，為力量而戰(zhàn)，也為榮譽而戰(zhàn)。