□路野先森
1
前幾天,一個(gè)同學(xué)突然聯(lián)系我,叫我去他那吃飯。
我說(shuō),這是發(fā)工資了還是撿錢了,這才幾天不見(jiàn),就要請(qǐng)我吃飯?
去了才知道,原來(lái)是他媽媽給他寄了一只老家的白斬雞,一個(gè)人吃不完,就叫了幾個(gè)同學(xué)一起撮一頓。
原本離開(kāi)家的時(shí)候,他媽就想讓他帶上的,然而被他嫌不方便,給拒絕了。最后,媽媽還是給他寄了過(guò)來(lái)。
割舍不掉的牽掛,拒絕不了的關(guān)愛(ài)。
這讓我想起我離開(kāi)家的那天,在車站等車的時(shí)候,檢查行李,發(fā)現(xiàn)背包里突然多出了幾個(gè)茶葉蛋。
肯定是我媽在我不知道的時(shí)候偷偷塞進(jìn)去的,那天一大早就看到她在煮蛋。瞞著不告訴我,大概是因?yàn)榕卤晃揖芙^吧。
上一次離家的時(shí)候,臨走前,她裝了一大袋零食叫我?guī)ё?,我說(shuō)這都是妹妹愛(ài)吃的小孩子的食物,我都多大了,誰(shuí)還吃這些。
說(shuō)完一把甩在了桌上,抄起背包就走了。但是上車以后,想起自己的粗暴行為,又感到非常后悔。
有一句話說(shuō)得真好:我們總是把最壞的一面留給最親的人。
想起來(lái),這個(gè)夏天,我就要正式畢業(yè),結(jié)束自己的學(xué)生時(shí)代了,從此以后,只怕也很難享受到父母這些“偷偷的待遇”了。
為什么?因?yàn)殚L(zhǎng)大了,都是大人,我們有什么事情都往開(kāi)了說(shuō),不再像小時(shí)候那般扭扭捏捏遮遮掩掩,有什么需要,都是直接跟爸媽開(kāi)口。
也因?yàn)殚L(zhǎng)大了,翅膀硬了,而父母的力量日漸微薄,你飛得太遠(yuǎn),他們老了,夠不著了。
2
好朋友阿文曾跟我說(shuō),每逢過(guò)年,他最懷念的,就是爸媽那個(gè)特殊的紅包。
小時(shí)候,很多個(gè)大年初一,我們一群小伙伴都會(huì)湊在一起,比誰(shuí)昨天晚上得到的壓歲錢多。
這個(gè)時(shí)候,阿文就會(huì)神秘兮兮地從口袋里拿出他的壓軸寶貝——一個(gè)精心包裝的紅包,拆開(kāi)是一張嶄新的紙幣。
據(jù)他說(shuō),那個(gè)時(shí)候的除夕,除了爸媽給的壓歲錢之外,第二天醒來(lái),總是可以看到床頭有一個(gè)嶄新的紅包。
其實(shí)他也知道,肯定是爸媽趁他睡著的時(shí)候偷偷放在那的,但他沒(méi)有戳破,繼續(xù)和父母維持著這份“秘密”。
只是上了大學(xué)后,這個(gè)秘密就自動(dòng)消失了。在他的爸媽看來(lái),孩子已經(jīng)長(zhǎng)大知事,也就沒(méi)有這種必要了。
童年時(shí)期,相信很多人也有過(guò)這種經(jīng)歷:父母總是會(huì)偷偷地塞一些東西到我們的口袋里,有時(shí)候是幾顆糖,有時(shí)候是幾塊錢,有時(shí)候是我們一直很想要的某件東西。
可是后來(lái),隨著年歲漸長(zhǎng),這些“偷偷摸摸”的驚喜越來(lái)越少,期待值也越來(lái)越低,直到最后這場(chǎng)躲貓貓的游戲自動(dòng)終止。
取而代之的是,有什么事情,父母會(huì)直接跟你說(shuō),不要怎樣怎樣,應(yīng)該怎樣怎樣。
一則父母沒(méi)有足夠的精力和能力,來(lái)跟得上你跳躍又前衛(wèi)的想法和需求;二則你也沒(méi)有足夠的時(shí)間和耐心,去消化他們潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的愛(ài),那么就直接一點(diǎn),用直白倉(cāng)促的語(yǔ)言來(lái)表達(dá),不僅省時(shí)省力,還省了些許誤會(huì)。
只是被表達(dá)的一方聽(tīng)進(jìn)去多少,這又是另外一回事了。
從含蓄委婉到簡(jiǎn)單直白,這里面橫亙著的,不只是時(shí)間、空間距離帶來(lái)的陌生感,更有生活和認(rèn)知上的差距,讓兩代人的隔閡和心靈距離越來(lái)越遠(yuǎn)。
3
不久前看到一個(gè)視頻,《父親來(lái)到我的城市,走過(guò)了我來(lái)時(shí)的路》,視頻里,主人公說(shuō)了這樣一句話:
我覺(jué)得我爸已經(jīng)對(duì)世界失去了控制,他控制不了我,所以他要找一件事情去干,我覺(jué)得他回老家蓋房子也是一種自卑,只有在那里,他才覺(jué)得自己是有掌控的。
主人公把父親接到北京,就是想讓他看看自己的生活,向他證明,沒(méi)有他,兒子也可以過(guò)得很好。
十八歲以前,父母完全參與我們的人生,一切都是他們打理,我們也習(xí)慣了由父母來(lái)安排自己的生活。那時(shí)候,彼此之間相安無(wú)事。
十八歲以后,我們有了自己的一些想法,想要走出父母的控制范圍,但是他們還沒(méi)來(lái)得及從你的變化里轉(zhuǎn)換角色,于是有時(shí)候,他們會(huì)抓得更緊,難免讓我們不舒服。
前段時(shí)間爆出的王猛事件,一個(gè)北大畢業(yè)留美學(xué)生,12年春節(jié)不歸,拉黑父母6年,就是父母過(guò)度操控導(dǎo)致的悲劇。
而在那個(gè)視頻里,父親問(wèn)主人公,為什么沒(méi)錢租房的時(shí)候告訴外人也不告訴他。兒子的想法是“我能自己安排好自己”,但在父親眼里,他永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子,需要父母的幫助。
看著孩子脫離自己的懷抱,離自己越來(lái)越遠(yuǎn),沒(méi)法不感到恐慌。他們也希望繼續(xù)成為你生活里的一部分,而不是你背后的陌生人。于是,他們就想努力抓住些什么。
但他們終究會(huì)有失去力氣的那一天,到時(shí)候,面對(duì)孩子的遠(yuǎn)離,只能對(duì)自己說(shuō):孩子大了,管不住了。
4
有一句話說(shuō),獨(dú)立的人生都是自私的。
長(zhǎng)大之后,我們追求的生活獨(dú)立,不就是把父母親人從自己的生活里挪開(kāi),把位置留給未來(lái)的新人嗎?
這么看,對(duì)于最親的人,我們卻最自私。我們?nèi)プ穼ぷ晕伊?,可他們沒(méi)有,他們追不上。
以前,父母是我們的退路,后來(lái),我們變成了父母的退路,卻總在他們需要的時(shí)候,嫌棄他們?nèi)绱吮孔尽?/p>
但是有些面,真的是見(jiàn)一次少一次。
這些年,父母一直站在門里,看著門外的我,越走越遠(yuǎn)。
當(dāng)你在生活里走遠(yuǎn)的時(shí)候,請(qǐng)不要忘了回頭,看一看一直站在門里的他們。
因?yàn)?,你是他們?cè)谶@世上,最后的退路。