一直以為是我在保護(hù)你，直到自己被你治愈了

□張佳瑋

去年初冬，我去郊區(qū)某農(nóng)場(chǎng)練騎馬。

農(nóng)場(chǎng)頗大，容得下幾匹馬散步放養(yǎng)，爭(zhēng)風(fēng)吃醋；容得下四只鴨子并排走路，看見人就饒有興致地圍觀；也容得下一窩野貓。

眾所周知，貓媽媽養(yǎng)了一段時(shí)間孩子，便會(huì)母性消退，驅(qū)趕孩子。它的三個(gè)孩子，老大老二都膀闊腰圓、威風(fēng)凜凜，最小的那只小母貓相形之下則柔弱嬌嫩。農(nóng)場(chǎng)主隔三岔五來，給貓們喂一盆貓糧；貓媽媽與老大老二埋臉入盆，吃得吱吱有聲。小母貓?jiān)谕鈬D(zhuǎn)著，嚶嚶柔柔地叫一聲。大哥二哥回頭朝它“?！币幌拢突仡^跑幾步，呆呆看著。

但它對(duì)人類有奇怪的好奇心。我在騎馬時(shí)，它穿過柵欄，過來看著我們。我朝它伸手，它呆呆地看著，小心翼翼地用臉蹭了蹭。我要走時(shí)，它在大柳樹下看著我，又柔柔地叫了一聲。

入冬了，天氣寒冷。我出去跑步，已覺朔風(fēng)如刀?？垂珗@里鴨子們都哆哆嗦嗦，不知怎么，我想起那只小貓來。

但我知道養(yǎng)貓有多麻煩，不太想真養(yǎng)……但是入冬了，那只小貓?jiān)趺崔k呢？

我?guī)Я艘粋€(gè)專業(yè)的貓包，坐上小火車去了郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大柳樹了，聽得一聲叫，再看，小母貓已經(jīng)朝我跑來了。

我抱起它，先喂了點(diǎn)貓糧，摸摸它的腦袋。我拉開貓包拉鏈，它自己鉆了進(jìn)去，還挺享受似的趴平在絨毯上。

我拉上拉鏈，朝車站走。它大概覺出不對(duì)，開始哀聲叫喚，撓包，我也不管。

上了小火車，我料它逃不走了，這才拉開拉鏈，它伸出個(gè)腦袋，呆呆看我。我也不會(huì)貓語，只好柔聲對(duì)它說：“乖，帶你去一個(gè)暖和的地方?！?/p>

從此直到我進(jìn)家門，它在貓包里一聲都沒吭。

它以后要有個(gè)名字了，嗯，就叫Shiva吧。

Shiva到家的第一天，看見貓糧盆如不要命。大口吞咽，須臾不停，讓我想到杰克·倫敦的小說里，那個(gè)餓過之后胡吃海塞，還在被褥枕頭下面藏面包的人物。平時(shí)它膽子很小，家里有人來回走，它就縮到床下，唯恐?jǐn)r了我們的路。

到家第二天早上，它喵喵叫著把我引到洗手間，讓我看昨晚備好的貓砂——它已經(jīng)排過便，又仔細(xì)扒拉過貓砂了，仿佛在怯生生跟我說：“你看，我這么操作對(duì)嗎？”

我給它喂了一嘴魚干，它高興地舔了舔我的手。

經(jīng)過了頭半個(gè)月的報(bào)復(fù)性暴飲暴食，Shiva變得放松了。

大概發(fā)現(xiàn)了貓糧取之不盡，用之不竭，發(fā)現(xiàn)了主人對(duì)它的好并不是片段給予的，它變得溫和了。我在灶臺(tái)做飯時(shí)，它呆呆地在旁打量，疑惑地聞聞食材——Shiva從不偷吃，它只是總帶著種“不可以瞞著我偷吃好吃的喲，我要看著的”的神氣。

若和我同去逛街，買了玩具，買了貓窩，買了自動(dòng)喂食器，買了自動(dòng)飲水機(jī)。

玩具，Shiva玩得很開心：它喜歡練習(xí)狩獵技能——雖然這輩子未必用得上了——但依然樂此不疲地來回奔跑，時(shí)不時(shí)朝我們叫一聲，儼然“你看看，我可能耐了”！自動(dòng)喂食器每天定點(diǎn)一響，它就下樓去吃。飲水機(jī)，它瞧著新鮮，會(huì)像文人墨客看小橋流水似的，長(zhǎng)時(shí)間看著流動(dòng)的水，小心翼翼地舔一舔，再舔一舔。

這個(gè)冬天，我經(jīng)歷了幾年來最深的一次季節(jié)性情緒失調(diào)——原先就有這毛病，只是這次在1月下旬加深了。我自己一向的對(duì)抗方法，是提升光線，提升體表溫度，是喝水，是好好睡覺，是自己做飯攝入大量蛋白質(zhì)與水果，是收拾屋子，是運(yùn)動(dòng)。

但在這年冬天，這些招都不太有用。尤其是，Shiva總是在凌晨五點(diǎn)半就撓我起床，讓我缺覺。而缺覺對(duì)抑郁是加深的。

但我回頭想了想，既然Shiva可以接受從農(nóng)場(chǎng)到家居的環(huán)境變化，我大概也……可以？

我開始每晚提前到十點(diǎn)甚至九點(diǎn)半睡覺，次日五點(diǎn)半起床。天還沒亮，喝一碗粗綠茶，開始寫東西。期間，Shiva有時(shí)跳在我膝蓋上睡回籠覺，有時(shí)嚶嚶叫著要吃魚干。我經(jīng)常在早上八點(diǎn)半就完成了當(dāng)天需要的大多數(shù)寫作內(nèi)容，然后可以安心地繼續(xù)給它營(yíng)造生活環(huán)境?！安灰?！給你把玩具裝好呢！”“不要舔?。∵@不是吃的?。?！”

二月到三月，我翻譯完了一本120頁的法語畫冊(cè)，寫完了一本書——都會(huì)在夏天出版。

除此之外，我學(xué)了點(diǎn)西班牙語，掉了五公斤體重。而Shiva到了三月中旬，也終于可以放棄一點(diǎn)依賴了——它樂意躲到鋼琴凳下的貓窩去躺一會(huì)兒，不再一味跟屁蟲似的跟著人轉(zhuǎn)。

3月下旬，我回上海見朋友。說起Shiva，眉飛色舞。

說到怎么給它構(gòu)筑生活環(huán)境，說到怎么讓它從農(nóng)場(chǎng)的寒冷環(huán)境里的野貓變成一只溫柔的貓。朋友提醒我：

“你好像也變了?！?/p>

“是嗎？”

“嗯，真的變了?！?/p>

我想想，似乎，是的。

當(dāng)我給Shiva構(gòu)建它的世界時(shí)，也是在改變自己，構(gòu)建一個(gè)自己同樣生活在其中的世界。它成長(zhǎng)了，與此同時(shí)，我也多少成長(zhǎng)了。雖然我這個(gè)年紀(jì)的成長(zhǎng)與它這樣幾個(gè)月小野貓的成長(zhǎng)，不可同日而語，但終究是，成長(zhǎng)了。

世上從來沒有一成不變的事物，改變從來是相互的，而世界如此紛繁不同，所以才值得我們?nèi)ヂㄔO(shè)與探索。