童年的火災(zāi)

劉墉

我是從火里跑出來(lái)的！

那年我十三歲，大年初一，臺(tái)北的天冷得人打哆嗦，晚餐后母親照例出去做家庭禮拜，我和舅舅舅媽在客廳圍爐。舅舅提議玩撲克牌，叫舅媽去房間拿牌，又叫我把父親留下來(lái)的一罐古錢(qián)拿來(lái)當(dāng)籌碼。

我抱著罐子出來(lái)，看見(jiàn)舅舅正蹲在新買(mǎi)的煤油暖爐前加油，剛轉(zhuǎn)身要把錢(qián)罐放在桌子上，突然聽(tīng)見(jiàn)背后沉沉的砰一聲，屋子都震動(dòng)了，眼前一片紅一團(tuán)熱，舅舅大喊：跑！跑！我往外沖，只見(jiàn)舅舅從我身邊越過(guò)，渾身是火，在地上翻滾。

我手里居然還緊緊抱著錢(qián)罐，想大喊：“失火了！失火了！”卻喊不出聲音。背后吹來(lái)炙人的熱風(fēng)，我躲到院子邊緣的樹(shù)下，回頭，看見(jiàn)舅媽扶著姥姥從側(cè)門(mén)跑出來(lái)，舅舅黑黑的一個(gè)影子站在階前。屋子里已經(jīng)一片紅，一條條像水一樣的火舌沿著屋檐往外伸，噼噼啪啪的聲音不斷。火舌很快躥進(jìn)我的臥室，先是映出紅光，接著玻璃爆炸，咔啦咔啦地向外飛濺。有人喊我的名字，顫顫的，尾聲拉得很長(zhǎng)，但不是母親的聲音，是右鄰劉媽媽。

我退出家門(mén)，站在對(duì)面陳家門(mén)口，只見(jiàn)四鄰都在喊，喊著他們家人的名字。人影都在跑，急著把大箱小箱往外搬，堆在家門(mén)口，箱子上映著紅紅的火光。我家屋瓦已經(jīng)一塊塊、一片片崩落，火舌從里面鉆出來(lái)，忽長(zhǎng)忽短，屋旁的樹(shù)在抖動(dòng)，先閃著好多小光點(diǎn)，接著全消失了。突然砰一聲巨響，從屋頂飛出一個(gè)大火球，接著又一響，又是一團(tuán)火球飛到半空。好多人大喊著往街的另一頭跑，說(shuō)火球可能飛去他們家。

救火隊(duì)來(lái)了，看熱鬧的人也來(lái)了，對(duì)面墻頭坐了一排人，每次砰地爆出火球，大家就喊，像驚呼又像叫好。我知道那些爆炸是開(kāi)出租車行的舅舅，藏在地板下的汽油桶造成的。汽油助燃下，沒(méi)幾分鐘，我的家已經(jīng)只剩一團(tuán)紅，天紅了，地紅了，連救火車噴出的水柱都是紅的，還有一陣陣熱風(fēng)呼呼地?fù)涿娑鴣?lái)。

火被撲滅了，一根根焦黑的柱子間冒著白煙，墻都還在，大門(mén)也沒(méi)燒毀，只是我的家，像變魔術(shù)一樣，不見(jiàn)了！從對(duì)街可以直接望到后面軍眷區(qū)的房舍和燈火，左鄰右舍也沒(méi)損失，一邊大箱小箱往家里抬，一邊大聲喊著，謝謝老天保佑沒(méi)被燒到。

母親這時(shí)才出現(xiàn)，說(shuō)她被鄰居擋在前面巷子，看到我和姥姥舅舅舅媽，便癱坐在路邊的大石頭上。有記者過(guò)來(lái)問(wèn)她損失，母親沒(méi)答，我答了：“還好，媽媽在銀行有保險(xiǎn)箱?！蓖蝗荒赣H一巴掌打在我臉上。我捂著臉：“不是幸虧有保險(xiǎn)箱嗎？”又是一巴掌。

晚上舅舅帶姥姥住他同事家，我和母親住在近鄰周媽媽家。第二天天沒(méi)亮，母親就帶著我往火場(chǎng)去，轉(zhuǎn)進(jìn)小巷，聽(tīng)見(jiàn)一片大呼小叫，好多人影拿著大包小包從后院翻墻跑掉。

打開(kāi)大門(mén)，房子像是被炸過(guò)，母親拿著棍子在坑里翻，我跑到我臥室的位置，什么都沒(méi)了，書(shū)架還在，父親生前留下的書(shū)籍，都只燒去靠外面的四分之一。集郵本也在，我小心地把那些劫后余生的紀(jì)念郵票，全部從殘破的集郵本里拿出來(lái)。

我珍貴的郵票，那天在母親指示下交給一位臺(tái)大的老教授保管，隔月，我們安頓了，去拿郵票，他們一怔，說(shuō)：“你沒(méi)交什么東西給我們??！”我那天抱著逃出火場(chǎng)的古錢(qián)罐，被我留在芙蓉花樹(shù)下，早已不知去向。從此，我不集郵，也不集錢(qián)幣，但我變得比較不怕火，而且哪個(gè)地方失火，我從很遠(yuǎn)的地方就聞得出來(lái)，那是一種酸酸的味道。

貓摘自《南方周末》