張小七
我是在小縣城長(zhǎng)大的孩子,每每讓我上臺(tái)談及夢(mèng)想,我會(huì)認(rèn)真地說:我夢(mèng)想當(dāng)一名教師。
我整天摘抄小說里的那些酸話,一個(gè)人慢慢咀嚼。我的作文寫得越來(lái)越好,同時(shí),我的數(shù)學(xué)越來(lái)越差。某天,我被老師喊上講臺(tái)做一道數(shù)學(xué)題,絲毫沒有思路,被數(shù)學(xué)老師說了一頓。我向來(lái)追求完美又臉皮薄,表面上風(fēng)平浪靜,內(nèi)心卻早已翻江倒海。
這件事導(dǎo)致我看見數(shù)學(xué)題就想吐。我干脆自暴自棄,逃課去書店看課外書。高考越來(lái)越近,所有人都焦頭爛額、熬夜苦讀,只有我,帶著淡淡的憂傷閑云漫步,有一種鶴立雞群的感覺。
高考給我當(dāng)頭一棒,我落榜了。這種恥辱狠狠地烙在了我的心上,我整日沉默,面無(wú)表情,拒絕見任何人。我媽實(shí)在看不過去,氣得打了我一巴掌,不是因?yàn)榭疾盍耍且驗(yàn)槲易兂蛇@么一副鬼樣子。
我進(jìn)了復(fù)讀班,看見幾副熟悉的面孔,似乎都在嘲笑我:“她成績(jī)好不也復(fù)讀了嗎?平時(shí)成績(jī)都是抄的吧?”我看見數(shù)學(xué),仍然想吐。麻木自己,或許是最好的辦法。晚自習(xí)做數(shù)學(xué)題,中午看數(shù)學(xué)書,星期天總結(jié)數(shù)學(xué)。再一次高考結(jié)束,我面臨志愿的選擇。在家人看來(lái),去醫(yī)科大、讀師范、讀經(jīng)濟(jì)學(xué),才是最好的出路。我義無(wú)反顧地選擇了與文字相關(guān)的專業(yè)。
考上大學(xué)后,沒有任何人和事再阻止我看書、寫文,這反而讓我有點(diǎn)不知所措。我在眼花繚亂的社團(tuán)里選擇了一個(gè)文學(xué)社。激情與夢(mèng)想讓我睡不著,我滿腔熱血,雄心壯志,準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。事實(shí)證明,文學(xué)是經(jīng)不起熱鬧的。一個(gè)學(xué)期后,我毫不猶豫地退了社。我把零食、杯子、坐墊全部搬到自習(xí)室,天天泡圖書館,發(fā)瘋般地讀書、寫字、投稿。后來(lái),一摞一摞的樣刊寄來(lái),極大地滿足了我的虛榮心。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我了解到武漢大學(xué)是出版專業(yè)的“黃埔軍?!保猩鷶?shù)是個(gè)位數(shù)。正式加入千萬(wàn)考研大軍的那天,我在本子上寫下一句話:我不怕千萬(wàn)人阻擋,只怕自己投降;即便武大只招一個(gè),那個(gè)人也會(huì)是我。
那是我精力最為旺盛的一年。雷打不動(dòng)地早起晚歸,第一個(gè)出寢室,最后一個(gè)回來(lái)。我斷絕了與外界的一切聯(lián)系。
初試的日子終于來(lái)了。那兩天,我一直失眠,兩天睡了五個(gè)小時(shí)。當(dāng)我走出考場(chǎng)時(shí),特別特別難過。我明白,某一科發(fā)揮得不夠理想。我不想走出考場(chǎng),只想蹲下來(lái)哭泣。
太想得到的東西,終究是得不到的。初試結(jié)果出來(lái),總分沒問題,但還是卡在了那一科。我卻悲慟欲絕、肝腸寸斷。
我的激情和樂觀,卻換來(lái)了人生的低谷期,整個(gè)人都耗在一種盲目迷茫的情緒中。我固守的希望與夢(mèng)想,瞬間崩塌。我很偏執(zhí),得不到想要的,那么也不要?jiǎng)e的,最終選擇了考研“二戰(zhàn)”。
“二戰(zhàn)”的日子,沒有固定的自習(xí)室,我依舊晚上十點(diǎn)多睡,早上五點(diǎn)多起床,跑五公里再去考試。這次考試,我的心情平淡到像是去看一場(chǎng)無(wú)名電影。初試結(jié)果出來(lái),第一名。我安靜地準(zhǔn)備復(fù)試。復(fù)試結(jié)果出來(lái),也是第一。錄取結(jié)果出來(lái)的那天,我一個(gè)人在街上走了很久很久,想笑又想哭。
這大概是我的青春里最濃墨重彩的一筆,也是代價(jià)最高的一筆。我終于踏進(jìn)了武漢大學(xué),帶著激情和夢(mèng)想。十年后,當(dāng)我回望時(shí),恨不得穿越時(shí)光去擁抱那個(gè)蒼白消瘦的、多愁善感的、驚慌失措的、迷茫困惑的、極度缺乏安全感的姑娘。一路走來(lái),我單槍匹馬,沒有人為我出謀劃策,沒有人為我開辟綠色通道。我一條道走到黑的心情,卻越來(lái)越光明。
潮水退去的時(shí)候,擱淺的永遠(yuǎn)是那些看不清楚方向的人。