同情

大江健三郎 羅京莉

我毫無保留地寫這件事，是需要勇氣的——一種令人悲傷的勇氣。家里的人，特別是我，有時(shí)會無意中對有殘疾的兒子按捺不住火氣，現(xiàn)在也這樣。

這件事讓我想起醫(yī)生、護(hù)士、理療人員，以及精神療法專家，他們也有對患者生氣的時(shí)候，他們是怎樣去克服這種情緒的呢？我也是個(gè)任性的人，等我老了，給家人及護(hù)士們帶來麻煩，他們要是也對我生氣……我不能不具體地去考慮這些問題。

記得那是光五六歲時(shí)的事了，那時(shí)他的體重、身高都超過了同齡孩子的平均值，可智力還不及三歲兒童。帶他一起外出時(shí)，不知他會在什么地方、什么時(shí)候停下。不僅如此，他還要朝他自己要去的方向走。我拉著他的手，常常感到他拽我的勁兒特別大。

一天，我和光一起去了位于澀谷的百貨商場。那天好像是有點(diǎn)感情用事，因?yàn)樵诩液推拮郁[了點(diǎn)矛盾，所以就我們兩個(gè)人出來了。在那個(gè)商場的六層和七層處，有一個(gè)連接新館和舊館的通道。我正想穿過舊館的體育用品部時(shí)，光卻又想我行我素地隨便走。自從進(jìn)了這個(gè)商場以后，這已經(jīng)不知是第幾次了。我真的要急了，但還是調(diào)整了情緒，牽著他往前走。光卻固執(zhí)地把頭一轉(zhuǎn)，徑自向著他要去的方向走。

我還清楚地記得，那時(shí)我突然產(chǎn)生了一種不切實(shí)際的想法，連自己都意識到這種想法很不負(fù)責(zé)任。他太倔強(qiáng)，我氣極了。我松開他的手，徑直向新館走去。買完東西，我又去了新書柜臺，之后我回到原來的地方，當(dāng)然我沒能找到我的孩子。

到了這地步，我狼狽極了。我去廣播站讓他們幫忙找孩子，廣播倒是馬上開始了，但光當(dāng)然不會意識到自己就是那個(gè)走失的孩子。聽著廣播，我簡直亂了陣腳，不知自己該做些什么。除了新舊兩館連接處的樓梯，我還上上下下找遍了每一層樓梯，大概找了兩個(gè)小時(shí)吧，我不得不給家里打了電話，告訴他們現(xiàn)在的情況，妻子也很不安。

我茫然了，想坐下來休息一下。就在這時(shí)，順著新館樓梯處的休息平臺向外望，透過模糊的玻璃窗，我發(fā)現(xiàn)在舊館那邊的樓梯處，有一個(gè)個(gè)子很小、像小狗一樣的“東西”異樣地、慢慢地，但是拼命地移動著。我向著新舊兩館的通道跑去，跑到對面，下了樓梯，正遇見頭上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地戴著紅色毛線帽的光，兩手撐著地爬上來。光因?yàn)閯偛诺倪\(yùn)動，胖胖的臉變得油亮亮的，但是臉上的表情仍然毫無變化，只是看了我一眼。不過，在坐電車回家的那段時(shí)間里，他再沒松開我的手。

那天，要是就那么把光丟了，或是他從樓梯的休息平臺處滾落下去，或是爬著走時(shí)雙手被電梯夾住……有好幾次我想起來都覺得后怕。因?yàn)橐粫r(shí)生氣而將有殘疾的兒子推向死亡，作為父親，我將一輩子都不可能從這罪惡的意識中解脫出來，不用說，我的家庭也就破碎了。

那陣子，報(bào)上時(shí)常有這樣的報(bào)道，說是年輕的母親把夜里哭鬧的嬰兒扔在地上摔死了。那時(shí)，我站在這毫無經(jīng)驗(yàn)的母親的立場上，再次回味了后怕時(shí)出冷汗的感覺。我不懷疑，作為人，育兒是最基本的一種本能的感情，但對深夜哭鬧的嬰兒大動肝火，不也是接近人本能的一種感情嗎？看到為殘疾兒子奉獻(xiàn)著一切的妻子，雖然已經(jīng)司空見慣，但還是時(shí)常令我感受到心靈的震撼。

最近我與光在心理上的對立，是不言而喻的。但與當(dāng)初他用那種天真幼稚的態(tài)度讓我感到棘手的時(shí)候又不一樣。

每天要接送光去殘疾人福利工廠，這事他的弟弟、妹妹做得多，我很少出門，因此也就很自然地免去了接送的任務(wù)。

有時(shí)我正集中精力讀一本我想讀的書，或是在打小說草稿，卻到了不得不去接兒子的時(shí)間。我家沒有車，坐汽車和電車來往于福利工廠，要花一個(gè)半小時(shí)，其中有好幾次，我都想快點(diǎn)兒回到家，接著做我剛才沒做完的事……從福利工廠到電車站，必須要過兩個(gè)人行橫道。其中一個(gè)是要橫穿甲州街道，這條路有包括大型卡車在內(nèi)的大量的車通過，因此，等紅綠燈的時(shí)間很長。要是在信號燈快變時(shí)過馬路，一旦信號燈變成紅色，光肯定會害怕，半路發(fā)作，我可就沒有辦法了。因此，若他一人來往于福利工廠的話，我一定要磨破嘴皮子告訴他那個(gè)人行橫道的危險(xiǎn)性，實(shí)際上他才是最遵守交通規(guī)則的人呢。

有一天，我催著兒子來到這個(gè)人行橫道，看到信號燈是綠色，可其他人已走過人行橫道的一半了。我拉著兒子的手小跑著過去了，走到一半，信號燈就開始閃了。過來以后，因剛才稍稍運(yùn)動了一下，心情還不錯(cuò)。我松了口氣，對兒子說，看，我們過來了吧！今天雖然在福利工廠有些累，但還是走得很快嘛！可兒子不理我，他掙脫我的手，交叉放在胸前，像金剛力士似的站在那兒，然后一直到家，他都慢我?guī)撞?，跟著我回來的?/p>

我因此生兒子的氣，說來也有些孩子氣。在公共汽車上，我倆誰也不說話;回到家里，我繼續(xù)做留在桌子上的工作，兒子躺在房間的地毯上聽音樂，我也不理他。兒子認(rèn)為，父親沒有耐心等下一個(gè)綠燈，反而讓自己快跑，這并不是自己擅長的，而且明知自己最害怕半路會變成紅燈。兒子確信自己是對的，所以他生我的氣。他雖然沒有向我妥協(xié)的意思，卻好像一直記掛著我這個(gè)沉默而郁悶的父親。

于是，兒子開始實(shí)施他值得夸耀的和解辦法：電話鈴一響，他用往常沒有的機(jī)敏拿起聽筒，不讓媽媽來接電話，然后一邊告訴我對方的名字，一邊把電話拿給我;他還負(fù)責(zé)拿晚報(bào);電視里一出現(xiàn)我友人的面孔，他就往我這邊看，看我是否注意到了。對于過人行橫道后他那反抗的態(tài)度，他卻沒有要向我道歉的意思。

他這么做，讓我感到很慚愧，但為了不失做父親的面子，我開始尋找至少是和兒子對等的和解機(jī)會，等我留意時(shí)，我發(fā)現(xiàn)妻子和女兒正忍著笑，看著我的一舉一動……