年燈

肖復(fù)興

去年的大年夜，我家對(duì)面老爺子家陽(yáng)臺(tái)上的那盞年燈，和往年一樣又亮了起來(lái)。

老爺子是位老北京，講究老理兒。他家這盞年燈，這幾年都是過(guò)年時(shí)點(diǎn)亮，一直亮到正月十五滿街花燈綻放時(shí)。

每年過(guò)年期間，望著老爺子家這盞年燈，我都會(huì)想起自己年輕的時(shí)候。那時(shí)母親還在世，不管晚上我回家多晚，她都會(huì)讓家里的燈亮著。每次騎車回家，四周一片漆黑，老遠(yuǎn)望見(jiàn)家里那盞橘黃色的燈，燈光閃亮著、跳躍著，像跳躍著一顆小小的心臟，我的心里便會(huì)充滿溫暖。母親去世后，我晚上回家再也看不見(jiàn)那盞橘黃色的燈了，好長(zhǎng)一段時(shí)間都不適應(yīng)，心里都會(huì)有些傷感。對(duì)于我，燈，就是家；燈下，就是母親。

老爺子的兒子和我的兒子一樣，都在美國(guó)成家、生子、工作，我們有很多共同話題，比較說(shuō)得來(lái)。前些年，老爺子和老伴兒還常常去美國(guó)，看兒子，帶孫子。如今，孫子都上中學(xué)了，老爺子也老了。他不止一次對(duì)我說(shuō)：“快80了，十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)坐不了嘍?！彼闩瓮麅鹤幽軌驇е鴥合眿D和孫子回來(lái)過(guò)一回春節(jié)。盼了好幾年，不是兒子和兒媳婦-作忙，就是孫子春節(jié)期間正上學(xué)請(qǐng)不了假，都沒(méi)能回來(lái)。每年春節(jié)，老爺子家陽(yáng)臺(tái)上都亮著年燈。

去年，老爺子家的這盞年燈變了花樣。以往只是一盞普通的吊燈，半圓形乳白色的燈罩下垂掛著一支暖色的節(jié)能燈。而去年，換成了一盞八角宮燈，垂著金黃色的穗子，木質(zhì)，紗面，上面繪著彩畫，五顏六色的，很漂亮，過(guò)年的味道一下子濃了。

去年大年夜，這盞年燈又像往年一樣亮了一宿。那巋然不動(dòng)的樣子，那執(zhí)著旺盛的心氣兒，有點(diǎn)兒像老爺子。

大年初一過(guò)去了，大年初二也過(guò)去了……老爺子的年燈就這么一直亮著。在整個(gè)小區(qū)里，不知道還有沒(méi)有什么人，會(huì)注意到這樣一盞年燈；在偌大的北京城，不知道還有沒(méi)有什么人，能守著這么一個(gè)過(guò)年的老理兒，點(diǎn)亮這樣一盞等候著親人回家過(guò)年的年燈。

大年初五早晨，我起床后，從后窗望去，忽然發(fā)現(xiàn)老爺子家的那盞年燈沒(méi)有了。這天天氣格外晴朗，太陽(yáng)斜照在他家陽(yáng)臺(tái)的落地窗上，明晃晃地反光，直刺我的眼睛。我以為眼花了，沒(méi)有看清，定睛再細(xì)看，年燈真的沒(méi)有了。

正納悶兒間，只見(jiàn)一個(gè)中年男人領(lǐng)著一個(gè)十幾歲的男孩子走到陽(yáng)臺(tái)上。他們都穿著一身運(yùn)動(dòng)衣，兩人做起了運(yùn)動(dòng)。原來(lái)，老爺子的兒子和孫子回家了。雖然沒(méi)有趕上年夜飯，但畢竟趕上了“破五”的餃子。離正月十五還有十天，年還沒(méi)有過(guò)完呢。

又要過(guò)年了，想起老爺子的那盞年燈。