西安 鮮衣怒馬再千年

西安是古老還是鮮活？它究竟是一個(gè)怎樣的城市？

它歷經(jīng)無數(shù)次城毀人失，卻總有一種力量讓它煥然一新，讓它鮮衣怒馬。

每個(gè)人心中都有一個(gè)西安，或是秦皇的兵馬俑，或是漢唐的長安城，又或是明清的古城墻。這個(gè)位于中國腹地的城市，王朝更迭無數(shù)、古跡遺留遍地，它們共同賦予西安一個(gè)深刻的標(biāo)簽：古老。然而今天的西安，標(biāo)簽似乎截然相反：鮮活。它發(fā)動“搶人”大戰(zhàn)，3個(gè)月落戶人數(shù)高達(dá)21萬，直逼2017年全年總量;它關(guān)注溫情的小事，要求所有機(jī)動車在斑馬線前禮讓行人。另一方面，一批又一批的網(wǎng)友趕往西安，喝著豪氣干云的摔碗酒，吃著書卷氣十足的毛筆酥，傳統(tǒng)西安美食的創(chuàng)新能力也令人刮目相看。

西安初生

西安，它不是純粹的平原，而是一半山地，一半平原。山在平原前巍峨聳立，平原在山腳下緩緩鋪陳。

千百萬年前，今天秦嶺北部的地層發(fā)生斷裂，斷層北部持續(xù)下陷，斷陷形成關(guān)中盆地，南部則不斷隆升崛起成為秦嶺山脈。太白山、翠華山、終南山、驪山、華山，從西向東連綿展布，高山、云海波瀾壯闊，蔚為大觀，山地中發(fā)育出大量水系，水系切穿山體形成峽谷，秦嶺面向關(guān)中盆地的一側(cè)，諸多峽谷依次并排而立，如同群龍吐水，是為秦嶺七十二峪。流水沖出大小峪口，流向關(guān)中盆地，盆地內(nèi)湖沼遍布、河流縱橫，灃河、澇河、潏河、滈河、浐河、灞河等，再加上北部的涇河共同注入渭河，統(tǒng)稱為長安八水。這些河流、湖沼帶來大量的泥沙經(jīng)過漫長的沉積，關(guān)中盆地的沉積物厚達(dá)千米，號稱“八百里秦川”的關(guān)中平原誕生了。西安人的舞臺將在這片肥沃的土地上展開。

鮮衣怒馬

約6000年前，早期的一批“西安人”居住在浐河、涇河等河流的岸邊。他們有著近似現(xiàn)代南方人的相貌，成年男性的平均身高可以達(dá)到170cm，他們所使用的器具簡單而樸素， 他們是漁民、獵手、野果采集者，對魚有著神秘的崇拜。他們生產(chǎn)力低下，備受疾病、野獸、部落敵人的威脅，兒童夭折的悲劇頻繁發(fā)生，成年人的壽命也只有30～40歲，對生命的祈禱凝固為一個(gè)人面魚紋符號刻畫在陶盆之中。

3000多年前，擅長農(nóng)耕以農(nóng)民為主的周人，從甘肅、陜西黃土高原出發(fā)加入“西安市民”的行列。周人帶來了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)和精細(xì)化的農(nóng)田管理，他們?yōu)樽魑锍?、施肥，甚至利用雨水洗去土壤中多余的鹽堿。西安肥沃的沖積平原很快被周人開發(fā)為良田。田間地頭種滿了粟、黍等農(nóng)作物。

發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)讓周人積累起強(qiáng)大的實(shí)力。他們在西安西南的灃河兩岸接連建起豐京、鎬京兩座都城，這便是西安建都之始。

但是都城的生活依然質(zhì)樸，周人熱衷于鑄造渾厚凝重的青銅器，然后將數(shù)十到數(shù)百不等的文字規(guī)規(guī)整整地鑄刻其上，這些文字事無巨細(xì)地記載著他們的冊命、職官、戰(zhàn)爭、祭祀以及法律。

真正的改變來自秦人的工匠和士兵。公元前771年，犬戎攻破鎬京，西周滅亡，西安的第一代都城就此煙消云散。緊接著，秦人從甘肅遷移到關(guān)中平原，填補(bǔ)了周人留下的空白。他們實(shí)行軍功爵制，無論貴庶貧賤都可以憑借軍功獲得土地、官爵。有效的激勵(lì)制度讓秦人建立起當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)。農(nóng)人放下鋤頭變成了士兵，父子兄弟同鄉(xiāng)一起沖鋒陷陣。同仇敵愾的秦人，最終以咸陽為都，橫掃六合、統(tǒng)一華夏。

秦人在西安及周邊地區(qū)集聚起全國最優(yōu)秀的工匠，“甲丁”“小”“安”“文”“冉”“杏”以及許許多多沒有留下名字的匠人將在另一個(gè)世界里完美再現(xiàn)秦人的武裝力量：兵馬俑。工匠們對兵馬俑逐一刻畫，拒絕千篇一律，每一個(gè)作品都被賦予獨(dú)特的性格，栩栩如生。就連頭發(fā)、肌肉的紋路也都被精心處理。重達(dá)1噸的銅車馬由6000多個(gè)一次鑄造成型的零件組成，一號銅車馬配備駑機(jī)、劍、盾牌等攻防武器，負(fù)責(zé)為二號車武裝開道。二號銅車馬搭載豪華“車廂”，乘坐者可在其中自由坐臥。與我們今天所見不同的是，秦人喜歡鮮艷的顏色，當(dāng)時(shí)的人、馬、車用色都十分搶眼。以人為例，兵馬俑將士們平均身高175cm，穿著紫色的長襖，外披深紅色的鎧甲，局部則由藍(lán)色、粉色、黑色、白色點(diǎn)綴，他們是帝國最耀眼的戰(zhàn)士。

華麗的衣著、壯美的駿馬，7000多個(gè)鮮衣怒馬的將士組成了鮮衣怒馬的方陣，共同拱衛(wèi)著鮮衣怒馬的帝國。

工匠、士兵成了城市的關(guān)鍵角色，一個(gè)更富想象力的作品也在等待他們完成，即建造一個(gè)神一樣的都城。秦人以渭河為銀河，將宮殿橫跨渭河兩岸，咸陽宮對應(yīng)北極星及周圍眾星又名“紫宮”，是后世“紫禁城”的來源。阿房宮對應(yīng)營室星（飛馬星座），同樣是天子的居所，兩宮之間則由橫跨渭河的橋梁連接，對應(yīng)閣道星，這種布局被稱為“法天象地”，堪稱世界上最富想象力的都城規(guī)劃。

然而，“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”，對人力、物力的過度使用引發(fā)了秦末的戰(zhàn)火，咸陽宮被付之一炬，阿房宮則一直未能完工， 鮮衣怒馬的秦代西安也在時(shí)光中失去了色彩，它是否能再次煥發(fā)生機(jī)？建造神一樣的都城真的是一個(gè)不可能完成的任務(wù)嗎？

神奇的長安

西漢初年，豐邑人（今江蘇徐州豐縣）劉邦正在思索新王朝的都城選址，他的同鄉(xiāng)功臣們都希望選擇離家鄉(xiāng)更近之處。一個(gè)名為婁敬的戍卒卻大膽提議再次定都飽經(jīng)戰(zhàn)火的關(guān)中。

關(guān)中地區(qū)三面環(huán)山，一面為黃河天險(xiǎn)，只需要守住少數(shù)關(guān)隘，便可以形成堅(jiān)固的防線，劉邦被說服了。他以渭河南岸長安鄉(xiāng)之名，命名新的都城——長安，長安城正式出現(xiàn)在歷史舞臺。

隨后的數(shù)個(gè)王朝不斷經(jīng)營，到了隋唐時(shí)期，又在漢長安城的東南側(cè)營建出規(guī)模更大的隋唐長安城，面積相當(dāng)于漢長安城的2.4倍，明清北京城的1.4倍。在此期間，城市中的5種角色共同發(fā)力逐步把長安城推向神壇。

帝王們建造起宏偉的宮殿群。唐代的大明宮占地面積達(dá)320萬平方米，是北京故宮的4.5倍，由黃土夯筑而成的正南門——丹鳳門內(nèi)開5個(gè)門道，正對一條寬約176米的大街，是帝王舉行登基、改元等大型典禮的場所，為中央帝國威儀的象征。在城外，高大的墳丘、寬闊的陵園以及圍墻、門道、門闕、后妃墓、陪葬墓構(gòu)成了皇家陵寢。渭河以北，西起乾縣，東至蒲城，18座唐代帝陵更是依次鋪開，與南部的長安城構(gòu)成了一個(gè)巨大的扇形。

城市的規(guī)劃者、管理者負(fù)責(zé)在長安城里建立秩序。居民們被嚴(yán)格限制在格子狀的“里”“坊”中，里坊內(nèi)的任何人都不得越界私建房屋，不得增加門洞，夜間更是嚴(yán)格禁止出入，犯夜者即便身為官員也會被當(dāng)場杖殺。嚴(yán)格的秩序之外，管理者們還有必要為市民提供休閑的環(huán)境。城市內(nèi)廣植樹木，官員們?yōu)闃浞N的選擇發(fā)生爭執(zhí)，最終槐樹、榆樹、柳樹、楊樹、梧桐、松樹全都得以在城市內(nèi)開枝散葉、遍布道旁、蔭蔽庭院。對水景的營造更是大受歡迎，他們利用城市東南角的低洼之處開鑿加深、挖地成池，池水曲折，如同江河，人們稱之為曲江。唐代以曲江池為中心，形成了一個(gè)范圍廣大的水景休閑區(qū)，最著名的當(dāng)數(shù)芙蓉園，它不同于封閉的皇家園林，而是向市民開放的公共園林，實(shí)為中國古代史上少有。市民們在此匯聚盛游，帝王們也時(shí)常在此賜宴群臣，以示與民同樂。

密集建設(shè)中的長安城，恰逢佛教最富創(chuàng)造力的時(shí)期。鳩摩羅什從西域東進(jìn)長安傳播佛教，法顯、玄奘從長安西行取經(jīng)求法，僧侶們在長安開宗立派，建設(shè)了多達(dá)200余座佛寺，數(shù)量之多令人驚嘆。其中，大興善寺為密宗祖庭，占地廣闊，建筑雄偉，是長安城里首屈一指的大寺。大慈恩寺為法相宗祖庭玄奘擔(dān)任首任住持時(shí)參照印度樣式，在寺中親自設(shè)計(jì)了一座藏經(jīng)塔——大雁塔，至今存世已超過1300年。另一座著名佛寺薦福寺在之后也建了一座塔，因塔身比大雁塔稍小而得名小雁塔。

最引人矚目的則是長安城全新的生活方式。強(qiáng)盛的帝國保障了絲綢之路的通暢，胡人們在長安開設(shè)珠寶店、貨棧、酒肆，大受長安居民的歡迎。李白在詩篇中就有多次記錄： “五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)，落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”。

胡食也變得大為流行，從尋常百姓的餐桌到宮廷宴飲都離不開胡食的身影，這些胡食大多由小麥磨成的面粉制作，而當(dāng)時(shí)中國北方的飲食以粟、黍?yàn)橹?，為滿足長安人的面粉需求，關(guān)中平原幾乎都改種了小麥。小麥產(chǎn)量的增加，又促進(jìn)了面食的進(jìn)一步本土化，以面食為中心，長安人逐漸創(chuàng)造出異常豐富的美食。除此之外，原本席地而坐的長安人，在胡人的影響下開始了以桌椅為基礎(chǔ)的起居生活。而如果要評價(jià)一個(gè)時(shí)代是否進(jìn)步，最簡單的方式是看它們的女性是如何生活的，這在唐代的女性身上表現(xiàn)得非常明顯，她們可以嫻靜如花，也可以隨時(shí)身著胡服，女扮男裝、躍馬驅(qū)馳，這樣鮮衣怒馬的姑娘正是長安最好的寫照。

長安的宮殿如此恢宏、長安的秩序如此井然、長安的景色如此怡人、長安的宗教如此發(fā)達(dá)、長安的生活如此時(shí)尚，云集長安的詩人們開始不斷歌詠長安，他們在長安則欣喜，離長安則失落。

不過，“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”。王朝的顛覆者已經(jīng)在摩拳擦掌。公元881年黃巢起義軍攻入長安，長安城被嚴(yán)重?fù)p毀，一個(gè)神一樣的長安終將遠(yuǎn)去。

繼承與創(chuàng)新

從秦至唐，西安經(jīng)歷了鮮衣怒馬的1000余年。唐代之后，政治中心遷移，西安由都城變?yōu)榱烁?，城市的?guī)模大為縮減，軍事地位卻更加凸顯。宋元明清無不將西安作為西北軍事重鎮(zhèn)，明清時(shí)期修建的城墻便是最好的反映，它周長13.74千米，是中國保存最完整的城防設(shè)施。墻體最底層用石灰、土和糯米混合夯打而成，其上用黃土分層夯筑，外壁再包砌多層城磚，極為堅(jiān)固。城門的防御更加完善，門外均筑甕城，每座門由外向內(nèi)分別是：閘樓、箭樓和正樓，三重三樓、一重套一重。城市的中心地帶則建起高大的鐘樓，這也是目前中國形制最大、保存最完善的鐘樓。

圍繞著鐘樓的四條大街分別通向城市的四個(gè)方向，古代守城者只要登上鐘樓城內(nèi)的局勢便可一目了然，而當(dāng)時(shí)光到了今天，城墻、鐘樓的軍事作用已經(jīng)不再重要，西安又迎來了一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)期，它是國家中心城市，是西北地區(qū)的核心樞紐，西安的地位再次得到提升。

它1/4的街區(qū)都是歷史風(fēng)貌區(qū)，它保存著傳統(tǒng)的秦腔，融合著不同的宗教，它是多所著名高校的所在，它是中國重要的制造業(yè)基地，它是中國公路、鐵路、航空的樞紐，它充滿科技創(chuàng)新，充滿活力。這就是西安，鮮衣怒馬再千年。