別 怕

劉睿萱

媽媽告訴我，一樓對門住著一個精神病，但他不傷人，你見了別怕。

中午，一個人去上學，外面寒風呼嘯，天色陰沉暗黃，我有點不想出去。剛開門，一股令人作嘔的臭味就涌了過來，刺激著我的鼻腔。我小心翼翼地呼吸著走下樓，味道越來越濃。在一樓拐角，我站住了，他家開著門。我又仔細地看了兩眼，與墻產生裂縫的門框，生出鐵銹的門檻，貼過“?！弊值哪z印，被紙團塞住的貓眼，還像平時一樣，只是門開了一條很小的縫。

說好不害怕的我，突然害怕起來。

屏住呼吸，飛快地沖到門外，應該沒問題。剛跑了一半，恰巧在他家門前，我減速轉彎，突然眼前一黑，我嚇得抬起頭來，還未看清臉，又嚇得趕緊低下頭沖了出去。

一路飛奔到學校，聽到北風卷起落葉的聲音，聽到落葉被風砸在水泥地上的聲音，聽到狗吠，聽到鳥鳴，聽到汽車喇叭刺耳的聲音，都那樣讓人愉悅，讓人放松。只要，不是腳步聲。我不敢回頭，沖進了校園。好不容易靜下心來，又忍不住好奇，拼命地回憶，只有一個模糊的輪廓。黑色的頭發(fā)長到肩膀，亂七八糟地糾纏在一起；臉，似乎是黑黃色的，深色的外套。記不清了，太嚇人了。

此后數日都是平靜的，那生銹的鐵門仍緊緊地閉著，時而傳出很大的電視聲，我卻格外心安。

一天，暖陽高照，在門口遇見一個我從未見過的老奶奶，抱著什么東西，身子接近九十度的傴僂著，活像一個“佝”字。她纏著許多抹布似的頭巾，遮住大半張臉?；彝煌坏拇竺薹?，幾乎看不出原本的顏色，衣服很肥很不合身。她又弓著身子，離遠了看竟像是一個挺大的破布包袱，僵硬、緩慢、遲滯地移動，好像是那個包袱正被人一下一下吃力地往前推。在門口相遇，我下意識地說了句奶奶好，她愣了一下，便又向前挪動。我?guī)退鲎×碎T，待她進去，我卻抬不起腿，呆在門口。他站在門口，長頭發(fā)、深外套、牛仔褲、拖鞋。他看到我，又朝老奶奶看去，然后就退回屋內了。老奶奶已經攀著扶手，一階一階地挪上去，在他家門口停下，正要進去，忽然向我側了側頭，好像說了一句“別怕”，然后進門，輕輕合上。

“別怕”像是對我說的，也像是對他說的。那樣清淡的語氣中，不知融進了多濃的愁，摻了多深沉的痛，糅了多少的無可奈何。那聲音，喚起了我心中的楊絳先生，總覺得有一種“幸運者對不幸者的愧怍”，正從我的心里滋長出來。于是我又害怕著，跌跌撞撞地跑上樓去。在窗口站了一會兒，不久就看到她爬上一輛三輪車，吱吱呀呀地蹬，融進了冬風里，很慢很慢。

那天與我相遇時，他也很害怕吧？可我，我們，終究沒有勇氣對他說一句“別怕”?；蛟S是出于人性的弱點，或許是因為傲慢與偏見，又或許是早已固化在腦子里的對精神病的印象，總之，是沒說出口的。

有時會想，如果我回到八九歲的時候，會不會和他很熟呢？就像小英子一樣?；莅拆^里的陪伴，那些笑與淚都來自兩個未曾被污染的靈魂，都來自兩顆單純善良的心。之后，總想再與他相遇一次，然后注視著他那或許混濁、或許澄澈的眼睛，輕輕笑著對他說“別怕”。

我就一直等，等到冬風吹成春風，等到春風吹綠了柳梢頭。