霍金的離去讓全球“霍金迷”惋惜。在眾多悲悼者中,還有千千萬萬普通的中國(guó)讀者。幸可告慰的是,“宇宙之王”霍金雖已離去,但他留給了我們那么多閃爍著迷人光輝的著作,而他的思想也將繼續(xù)穿梭在浩瀚縹緲的宇宙中,指引著人類去揭開更多關(guān)于宇宙、關(guān)于時(shí)空的奧秘。
從《時(shí)間簡(jiǎn)史》到《我的簡(jiǎn)史》
上世紀(jì)90年代,湖南科學(xué)技術(shù)出版社放眼世界,策劃了“第一推動(dòng)叢書”,掀起了全民科學(xué)啟蒙的新潮。這套旨在追尋科學(xué)固有原動(dòng)力的圖書,因其巨大的影響被譽(yù)為國(guó)內(nèi)科普出版的“第一推動(dòng)力”。1992年2月《時(shí)間簡(jiǎn)史》的出版則標(biāo)志著“第一推動(dòng)叢書”的誕生,這部書也成為了大陸首部版權(quán)引進(jìn)的圖書。
霍金在書中提出了舉世震驚的黑洞理論和量子宇宙論,人們?yōu)樗竦墓妍愃钌钗;艚鹪迷u(píng)論者的話說道:“我關(guān)于物理的著作比麥當(dāng)娜關(guān)于性的書還更暢銷?!?/p>
2013年,《我的簡(jiǎn)史》問世。這次,霍金幾乎沒研究宇宙,而是交由讀者去研究霍金自己的小宇宙。這本書是霍金唯一一本在無助手幫助下獨(dú)立完成的著作,他再次挑戰(zhàn)自我成功。
《我的簡(jiǎn)史》中最重要的內(nèi)容仍然是霍金探索宇宙最輝煌的成就。湖南科學(xué)技術(shù)出版社首席編輯孫桂均曾說:“霍金一生都在探索,希望找到一個(gè)完備的科學(xué)理論,其終極目標(biāo),正如他在《時(shí)間簡(jiǎn)史》的結(jié)尾所言,‘如果我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完備的理論,在主要的原理方面,它應(yīng)該讓所有人理解,而不僅僅讓幾個(gè)科學(xué)家理解。那時(shí)我們所有人,包括哲學(xué)家、科學(xué)家以及普普通通的人,都能參與討論我們和宇宙為什么存在的問題。如果我們對(duì)此找到了答案,則將是人類理性的終極勝利——因?yàn)槟菚r(shí)我們知道了上帝的精神。”
《喬治的宇宙》將年內(nèi)出版
據(jù)出版方介紹,自上世紀(jì)首次推出《時(shí)間簡(jiǎn)史》簡(jiǎn)體中文版以來,近30年的時(shí)光里,該社已陸續(xù)出版了12本得到霍金授權(quán)和認(rèn)可的著作,而每年的圖書重印品種中,都少不了《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書。
《時(shí)間簡(jiǎn)史》(文字版)、《時(shí)間簡(jiǎn)史》(插圖本)和《果殼中的宇宙》銷量都超過了百萬冊(cè)。今年,該社還將出版《喬治的宇宙》系列的最后兩本書,《時(shí)間簡(jiǎn)史》繪本的出版計(jì)劃也在醞釀之中。
在寫作《時(shí)間簡(jiǎn)史》的過程中,霍金考慮到普通大眾的專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu),摒棄了高深的理論物理知識(shí)、數(shù)學(xué)公式,力求用形象生動(dòng)的語言講述宇宙時(shí)空的故事。然而,對(duì)于很多讀者而言,《時(shí)間簡(jiǎn)史》仍是一本玄而又玄的“天書”。因此,無論是推出《時(shí)間簡(jiǎn)史》(插圖本)、普及本,還是創(chuàng)作《果殼中的宇宙》,和女兒合寫《喬治的宇宙》,霍金和他的出版者這些年來一直在努力“讓讀者讀懂霍金,讀懂他的宇宙學(xué)說”。
中文版編輯憶霍金
孫桂均是霍金著作的中文版編輯。當(dāng)年孫桂均跨進(jìn)出版社的大門時(shí),怎么也不會(huì)想到,她會(huì)與霍金結(jié)下不解之緣。此后雖然擔(dān)任霍金系列著作的責(zé)編,但她對(duì)霍金的認(rèn)識(shí),其實(shí)大多源自譯者吳忠超和杜欣欣夫婦的介紹。直到2006年,借參加倫敦書展之機(jī),由譯者吳忠超先生引薦,孫桂均才得以拜訪到這位科學(xué)界的傳奇人物。
當(dāng)秘書推開辦公室的門,將大家領(lǐng)到霍金面前時(shí),眼前的情形仍然讓早有心理準(zhǔn)備的孫桂均感到非常震驚?!斑@位令無數(shù)人崇敬的世界級(jí)科學(xué)大師,是如此的軟弱無力,無奈地蜷縮在那張為他特制的金屬輪椅中?!薄癏ow are you?”就在孫桂均思緒萬千的時(shí)候,室內(nèi)忽然飄蕩起霍金的問候。自從1985年去瑞士做了氣管切開手術(shù)之后,霍金就把聲音交給了上帝,而借助特制的語音合成器與外界溝通。此刻,他雖然不能說話,卻微微將臉上的肌肉向兩側(cè)移動(dòng)——他笑了。那兒童般天真無邪的笑容,永遠(yuǎn)定格在孫桂均的記憶里。
霍金的辦公桌上擺放著他的一些涂鴉之作,而在辦公桌邊的一個(gè)樂譜架上,孫桂均看到一行英文字,譯成中文就是“我是宇宙的中心”。那一刻,孫桂均默默地注視著輪椅中這位虛弱的老人,想象著他拿著開啟宇宙大門的鑰匙,穿過無數(shù)迷宮般的房間,在上帝那到處都是交叉小徑的后花園里溜達(dá)時(shí),正好碰到上帝也出來散步,于是他迎上去說:“嗨,我是宇宙的中心!”
此后,當(dāng)霍金第三次來到中國(guó)參加“2006年國(guó)際弦理論會(huì)議”時(shí),孫桂均得以與霍金再次會(huì)面。當(dāng)陪同的人告訴霍金,這是《時(shí)間簡(jiǎn)史》中文版的編輯時(shí),霍金突然“說”道:“我認(rèn)識(shí)你?!边@句話讓孫桂均熱淚盈眶,她幾乎有些哽咽地說道:“謝謝你記得我,再次見到你很高興。”
孫桂均非常欣賞2014年上映的《萬物理論》,這部展現(xiàn)霍金青年時(shí)代的傳記片唯美卻不失真實(shí)?!爱?dāng)那位翩翩的牛津少年成長(zhǎng)為一個(gè)偉大的科學(xué)家的這一生中,他那瘦削的胸腔里容納的,除了一個(gè)科學(xué)家博大的胸懷,還始終跳動(dòng)著一顆童稚的天真好奇的心。”
成為《時(shí)間簡(jiǎn)史》的責(zé)任編輯,從而結(jié)識(shí)霍金,是孫桂均人生中一大幸事。而霍金離世的消息被證實(shí)后,更令她悲痛難抑。
就在湖南科學(xué)技術(shù)出版社2017年出版霍金B(yǎng)BC里斯講演錄《黑洞不是黑的》時(shí),霍金的身體已每況愈下,而如今讓孫桂均最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了,《黑洞不是黑的》成為霍金生前出版的最后一本著作。這本書凝聚了霍金對(duì)黑洞的畢生洞見。
而將霍金所有著作修訂后整體包裝出版,也早就列入了出版社今年下半年的出版計(jì)劃中。如今,孫桂均心中最大的遺憾就是《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》等書尚在修訂中,霍金就已離世,“本想做一套霍金的著作全集送給他,但沒能在他走之前把這件事趕著做完”。