青島是如何煉成的 濃縮的城市美學(xué)進(jìn)化史

幾乎沒有歷史根基的青島，為什么得到眾多文人墨客的贊美？

為什么許多人都對(duì)它有著莫名的好感與向往？

今天我們就從城市美學(xué)出發(fā)，談一談青島是如何煉成的。

如果置身清末民初，你一定會(huì)對(duì)頻繁上演的城市興衰震驚不已。

任他千年古城、萬年基業(yè)，在時(shí)代大變遷面前全都變得不堪一擊。西安、鎮(zhèn)江、九江等傳統(tǒng)工商業(yè)城市在洋貨沖擊之下百業(yè)蕭條、江河日下;昔日舟楫云集的淮安、嘉定、揚(yáng)州因大運(yùn)河的淤塞而繁華盡散、一蹶不振;蘇州、南昌、開封則幾乎被連年的戰(zhàn)爭或?yàn)?zāi)害夷為平地。

此消彼長，新興城市也在近代中國大量產(chǎn)生。工業(yè)時(shí)代強(qiáng)烈需求下的采礦業(yè)帶動(dòng)唐山、萍鄉(xiāng)、撫順相繼崛起;愈發(fā)重要的鐵路很快將石家莊、鄭州、哈爾濱推向省會(huì)的寶座;在西方殖民者的強(qiáng)勢影響下，上海、天津、青島已然躍升為新的經(jīng)濟(jì)、文化中心。

與此同時(shí)，人們欣賞城市的眼光也在發(fā)生劇烈變化?？茖W(xué)的規(guī)劃、對(duì)城市整體風(fēng)貌的控制開始更多地進(jìn)入中國人的視野，我們將其稱為——城市美學(xué)。在這方面，建城史最短的青島尤其受到世人的贊譽(yù)。當(dāng)時(shí)寓居青島的文人墨客如過江之鯽，從蔡元培、沈從文、巴金到聞一多、郁達(dá)夫、老舍無不對(duì)青島推崇備至，廣東人康有為的評(píng)價(jià)則最為經(jīng)典（這段評(píng)價(jià)在青島流傳甚廣，并有多個(gè)不同版本，我們未能考證到其原始出處，所以原文存疑）：

“綠樹青山，不寒不暑，碧海藍(lán)天，可舟可車，中國第一?！?/p>

杭州人梁實(shí)秋更是將青島捧若天堂（語出自梁實(shí)秋《憶青島》）：

“我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島。”

時(shí)至今日，除了北京、天津兩個(gè)直轄市之外，青島不但是北方經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)的城市（以2016年各大城市GDP排名），也是中國最具旅游吸引力的城市之一。許多人提到青島都會(huì)有一種莫名的好感與向往。

幾乎沒有歷史根基的青島，為什么能擁有如此高的評(píng)價(jià)？今天星球研究所就從城市美學(xué)出發(fā)談一談青島是如何煉成的。

依山傍水，極具價(jià)值的良港

事實(shí)上，青島的城市美學(xué)，在建城之初就超越了國內(nèi)同期崛起的大多數(shù)城市。之后的百余年間，它也曾倒退或止步不前，但旋即重新上路，再開新篇。其一波三折可謂一部濃縮的中國城市美學(xué)進(jìn)化史。

青島位于山東半島西南端，北依大澤山脈、南濱黃海，中間為東西展布的膠萊盆地，陸海相接之處，嶗山、大小珠山、鐵橛山等接連聳立、拱衛(wèi)膠州灣。

其中嶗山山脈最高峰海拔1132米，為中國海岸線第一高峰。

加之青島海岸線曲折、灣岬交錯(cuò)，大小海灣多達(dá)49個(gè)。這樣的地形使得青島天生就是極具經(jīng)濟(jì)、軍事價(jià)值的良港。

古代青島人，以海為家，捕魚為生。到清代時(shí)，已經(jīng)形成了數(shù)百個(gè)村落，人口多達(dá)數(shù)萬人。

1892年，為鞏固海防，清廷派兵駐防青島，修建總兵衙門、炮臺(tái)、棧橋，寬窄不一的街道以及60余家商鋪也隨之出現(xiàn)。青島作為一個(gè)萌芽城市正式登上歷史舞臺(tái)，但在此時(shí)我們并沒有充分認(rèn)識(shí)到青島的巨大潛力，只是將其作為一個(gè)軍事重鎮(zhèn)，多數(shù)的城市功能仍然缺失。

德租時(shí)期青島的建設(shè)

真正發(fā)掘青島潛力的是德國著名地理學(xué)家李希霍芬。他曾在中國實(shí)地考察數(shù)年，之后便極力向德國政府提議占領(lǐng)青島。李?；舴覍?duì)中國極為了解，因其是“絲綢之路”概念的首次提出者，而被中國人熟知;魯迅曾在其地理著作《中國地質(zhì)概論》中說：自李氏游歷以來，膠州早非我有矣。下面李希霍芬的話轉(zhuǎn)引自郭雙林《晚清外國“探險(xiǎn)家”在華活動(dòng)述論》。

“此地可以建設(shè)一個(gè)伸展到華北的鐵路網(wǎng)……欲圖遠(yuǎn)東勢力之發(fā)達(dá)，非占膠州灣不可。”

19世紀(jì)末的德國剛剛統(tǒng)一不久，雖然錯(cuò)過了列強(qiáng)瓜分世界的黃金時(shí)期，卻后來居上，其經(jīng)濟(jì)增長速度大大超過英法等傳統(tǒng)強(qiáng)國。于是他們有了一個(gè)更大的野心，即通過建設(shè)一個(gè)“樣板殖民地”向世界證明，德國在經(jīng)營殖民地方面同樣超越那些老牌帝國。

青島顯然就是“樣板殖民地”的最佳選擇。它擁有極佳的地理?xiàng)l件，同時(shí)又不像上海那樣需要和其他列強(qiáng)共享，也不像天津那樣已經(jīng)有太多的城市基礎(chǔ)。青島就像一張白紙，可以任由德國人規(guī)劃藍(lán)圖。1897年11月14日，德意志帝國海軍出兵占領(lǐng)青島。無能的清軍未做任何抵抗、完全拱手相讓。

現(xiàn)在，青島是德國人的了，殖民者躊躇滿志的樣板之城即將啟幕。他們并沒有急于大規(guī)模的城市建設(shè)，而是首先開展土地勘察測量。在完成青島史上第一份城市規(guī)劃之后，建設(shè)才全面展開。

整個(gè)城市行政中心圍繞著總督府展開，正前方是開敞的廣場，6條放射形道路在廣場交會(huì)，烘托出總督府的中心地位。

總督府建在觀海山的半山腰處，共4層，高20米，總建筑面積達(dá)7500平方米，最新式的鋼鐵結(jié)構(gòu)被應(yīng)用其中。鋼材則由克虜伯公司從德國遠(yuǎn)道運(yùn)來，外立面采用青島隨處可見的花崗巖細(xì)方石，整個(gè)建筑莊重威嚴(yán)，極具質(zhì)感。

為保障建筑質(zhì)量，殖民政府從德國聘請(qǐng)建筑設(shè)計(jì)師、專業(yè)技術(shù)工人。本地?zé)o法生產(chǎn)的建筑材料、機(jī)械設(shè)備等則直接從德國運(yùn)來。膠澳總督本人下班后親臨工地視察，甚至登上腳手架檢查施工質(zhì)量，決不允許一點(diǎn)紕漏。所有行政建筑、宗教建筑、住宅也都通過立法手段做了非常詳細(xì)的規(guī)定。其中一項(xiàng)規(guī)定對(duì)青島的影響更為直觀，即建筑外形不能重復(fù)。這一規(guī)定直接導(dǎo)致各種風(fēng)格、樣式的建筑紛紛在青島落地。例如30米高的總督官邸，建筑面積超過4000平方米，是德租時(shí)期青島最豪華的建筑之一，為新羅馬風(fēng)與青年風(fēng)格派的結(jié)合，大面積的券柱式開敞外廊以及有序排列的花崗巖飾面使得建筑極為生動(dòng)。

1910年建成的基督教堂。擁有一個(gè)造型突出的鐘塔樓，將整個(gè)區(qū)域都渲染出了濃濃的歐洲風(fēng)情。其他形態(tài)各異的代表性建筑還包括膠州郵政局、海濱旅館、亨利王子路理發(fā)廳、安娜別墅等等。

除了對(duì)建筑事無巨細(xì)的追求，德國人還非常重視城市綠化，為此設(shè)立了專門的“林務(wù)署”，不遺余力地引入法國梧桐、槐樹、銀杏等樹木。綠化城市的盛名在當(dāng)時(shí)享譽(yù)全國，連上海、北京等城市都派人來學(xué)習(xí)參觀。建筑之間、道路兩側(cè)，也將綠植穿插而置，配合當(dāng)時(shí)廣泛采用的紅色屋頂，可謂真正的紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天，在全國城市之中獨(dú)樹一幟。加之青島市區(qū)不斷出現(xiàn)的山地丘陵，建筑往往順坡就勢。建筑群輪廓連綿起伏、高低錯(cuò)落，構(gòu)成了令人印象深刻的景觀效果。

總體而言，德國人在青島的城市建設(shè)，奠定了青島基本的城市格局和風(fēng)貌。這是青島城市美學(xué)的第一次建立，青島已經(jīng)不再只是一座普通的小漁村或者軍事堡壘，而是一座個(gè)性鮮明的城市。經(jīng)濟(jì)上的成績也同樣斐然，以當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)的技術(shù)、理念建設(shè)的青島港從建成之初就被譽(yù)為遠(yuǎn)東第一大港，許多方面都超越了香港、上海。德國人打造“樣板殖民地”的目標(biāo)初步實(shí)現(xiàn)。然而“好景”不長，在德國人治理青島17年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，對(duì)青島覬覦已久的日本，于1914年趁機(jī)對(duì)德宣戰(zhàn)、取而代之。日本與德國人對(duì)青島的經(jīng)營風(fēng)格完全不同，他們更多著眼于急功近利地?cái)U(kuò)張與掠奪，包括將數(shù)萬名日本人移民青島，全面控制青島的工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)。市區(qū)規(guī)模雖然比德占時(shí)期擴(kuò)大了 3 倍，但總體上呈現(xiàn)為無序的自發(fā)擴(kuò)展，自始至終沒有做出一份長遠(yuǎn)的城市規(guī)劃。這一時(shí)期建筑質(zhì)量也明顯下降、風(fēng)貌大為倒退。

倒退與止步不前的日子是漫長的，青島城市美學(xué)的第二次提升，要等到十余年后才會(huì)再次來臨。

國人主導(dǎo)下“對(duì)景”的運(yùn)用

一戰(zhàn)結(jié)束之后，五四運(yùn)動(dòng)的口號(hào)響徹全國：誓死力爭，還我青島。1922年，北洋政府雖然最終收回青島。但此后數(shù)年的中國，軍閥混戰(zhàn)、民不聊生，亂局之中青島的城市建設(shè)也是一落千丈。

直到1931年，駐防青島的海軍將領(lǐng)沈鴻烈，同時(shí)被任命為青島市長。青島逐漸遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，局勢趨于穩(wěn)定，青島城市美學(xué)的第二次提升開始了，并且完全由中國人主導(dǎo)。

首先，青島市政府深化了關(guān)于城市建筑的法規(guī)，設(shè)立市區(qū)工程設(shè)計(jì)委員會(huì)，著力提升建筑質(zhì)量，甚至還包括一個(gè)建筑審美委員會(huì)。對(duì)于不符合青島風(fēng)貌的建筑一律禁止，對(duì)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)則予以獎(jiǎng)勵(lì)。著名的八大關(guān)別墅群，便在這一時(shí)期達(dá)到鼎盛。它以二三層獨(dú)立式庭院別墅為主，擁有大量精美的建筑小品，更重要的是景觀疏朗、空間親切靜謐，有如都市村莊。

其次，青島市政府通過綠化以及一些特別的設(shè)計(jì)對(duì)道路景觀予以優(yōu)化，使得青島城區(qū)的許多道路都頗具韻味。

最為經(jīng)典的則是對(duì)“對(duì)景”的運(yùn)用。對(duì)景是中國古代園林設(shè)計(jì)的經(jīng)典手法，即從一處景觀欣賞另處一景觀，兩景相對(duì)，會(huì)產(chǎn)生非常奇妙的視覺美感。以1934年建成的圣彌愛爾大教堂為例，這是一處56米高的雙塔樓建筑，也是青島老城最為醒目的建筑之一。當(dāng)這樣的建筑出現(xiàn)在道路的盡頭，神奇的街道對(duì)景便出現(xiàn)了。

建筑變得更加突出，街道也更富生趣?；蚴蔷G意叢中，仰望尖尖小角;或是老城之巔，俯瞰雙塔奇兵。

與德國、日本等殖民者不同的是，中國人治下的青島市政府更加注重對(duì)城鄉(xiāng)區(qū)域的平衡發(fā)展以及對(duì)城市邊緣貧民區(qū)的改造，包括統(tǒng)一規(guī)劃布局，每處院落均設(shè)置水龍頭、公共廁所滿足人們的基本生活需要，一種起源于德租時(shí)期的建筑形式——里院，也在此時(shí)大規(guī)模發(fā)展起來。這是一種結(jié)合了歐洲聯(lián)排住宅與中國四合院的建筑，可以在有限的建筑面積中容納更多人居住，居住者包括小職員、下級(jí)軍官、工人、小商販。1932年時(shí)青島的里院已達(dá)506處，容納了10669戶人家。

今天我們借助航拍技術(shù)，可以更清楚地看到這種建筑的幾何美感。不知道當(dāng)年這狹小的天井，蘊(yùn)藏了多少個(gè)“青島夢”。

1935年，成就頗豐的青島市政府出臺(tái)了第一部中國人制定的青島城市規(guī)劃，其中甚至包括一條從青島經(jīng)新疆直通歐洲的鐵路，其雄心壯志，溢于紙面。然而規(guī)劃未及實(shí)施，日本侵略者的鐵蹄便讓青島的發(fā)展再次停滯，青島城市美學(xué)的第三次升級(jí)將要等到數(shù)十年以后。

現(xiàn)代青島中的山野氣息

抗戰(zhàn)結(jié)束之后，青島歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)、建國初期的曲折探索以及“文革”的混亂無序，一些建筑風(fēng)貌遭到破壞，城市風(fēng)格大變。例如受蘇聯(lián)建筑理論的影響，以“肥梁胖柱”為特征的會(huì)堂、療養(yǎng)院大量在1950—1960年代出現(xiàn)。破壞與不協(xié)調(diào)在改革開放初期對(duì)高樓的一味崇拜中愈演愈烈。最典型的莫過于1990年建設(shè)的東海大酒店，直挺挺地豎在海灣之上，可謂大煞風(fēng)景。

真正的改變發(fā)生在近些年。人類對(duì)自然地理?xiàng)l件的改造能力極速增加，我們可以填海造地、削山填谷。青島的城市風(fēng)貌突然完全跳出之前的發(fā)展脈絡(luò)，以一個(gè)全新的形象出現(xiàn)，不再是紅瓦綠樹、疏落有致，而是高樓林立、緊湊致密。

與其他高樓林立的城市大不相同的是，青島的特色依然相當(dāng)突出。它的海灣曲線極為優(yōu)美，大灣小灣依次出現(xiàn)、連綿不絕，城市建筑群與大海交融穿插，濱海建筑布局從低到高，層次分明，產(chǎn)生了令人意想不到的景觀。

而在陸地上，密集的高樓建筑群，還會(huì)被突兀的山峰打破，使得青島在鋼筋水泥之中依然保持些許山野氣息。夜色之中，城市燈光璀璨，刺破薄霧，景象更加瑰麗。

以全新面貌示人的新城市快速崛起之時(shí)，極具特色的老城也并未因此消亡，它們互相沖突、互相融合。未來的青島是否仍是紅瓦綠樹、碧海藍(lán)天，也許就掌握在我們這一代人的手中，因?yàn)榍鄭u城市美學(xué)第三次升級(jí)的時(shí)刻已然到來。