李斌
編者的話:
近年來,習近平總書記對弘揚愛國奮斗精神作出一系列重要指示,高度贊揚以錢學森、鄧稼先、郭永懷等“兩彈一星”元勛為代表的老一輩知識分子“黨讓我們去哪里,我們背上行囊就去哪里”“始終與黨和國家的發(fā)展同向同行”的家國情懷和奉獻精神,強調面對新的征程、新的使命,要在知識分子中弘揚這種傳統(tǒng)、激發(fā)這種情懷。
近日,中央組織部、中央宣傳部印發(fā)《關于在廣大知識分子中深入開展“弘揚愛國奮斗精神、建功立業(yè)新時代”活動的通知》,對在廣大知識分子中深入開展“弘揚愛國奮斗精神、建功立業(yè)新時代”活動作出部署。我們編發(fā)《向“兩彈一星”的英雄致敬》一文,以榜樣示范、以典型引路,激發(fā)廣大知識分子艱苦奮斗、奉獻國家的家國情懷。
20世紀50年代,面對帝國主義核威脅、核訛詐,黨的第一代領導集體審時度勢,高瞻遠矚,果斷決定研制原子彈、導彈、人造地球衛(wèi)星。在為“兩彈一星”事業(yè)進行的奮斗中,廣大研制工作者培育和發(fā)揚了一種崇高的精神,這就是熱愛祖國、無私奉獻,自力更生、艱苦奮斗,大力協(xié)同、勇于登攀的“兩彈一星”精神。它是愛國主義、集體主義、社會主義精神和科學精神的體現(xiàn),是中國人民在20世紀為中華民族創(chuàng)造的新的寶貴精神財富。
習近平同志2011年1月26日在看望航天科技專家孫家棟院士時指出:“‘兩彈一星精神激勵和鼓舞了幾代人,是中華民族的寶貴精神財富?!?h3>熱愛祖國無私奉獻
“熱愛祖國、無私奉獻”是創(chuàng)造“兩彈一星”偉業(yè)的廣大建設者和創(chuàng)業(yè)者的高貴品質和精神支柱。研制者們心有大我、至誠報國,淡泊名利、無私奉獻,自覺把個人理想與祖國命運、個人志向與民族復興緊緊聯(lián)系起來,把愛國之情、報國之志融入建設祖國的偉大事業(yè)中,融入人民創(chuàng)造歷史偉業(yè)的偉大奮斗中。
1951年,于敏從北大調到中國科學院近代物理所(現(xiàn)原子能科學研究院)。此后的10年,他從頭學起,孜孜不倦。功夫不負有心人,沒有出國留學經驗的他,成為國際一流的理論物理學家。
1961年1月,于敏應邀來到錢三強的辦公室,接受了熱核武器原理預先研究的任務,從此隱姓埋名30年,投入到新的神秘研究領域,從一個基礎理論研究領域,一下轉移到多學科、應用性強的大科學領域。這是于敏職業(yè)生涯的又一次重大轉折。
為了盡快研制出我國自己的氫彈,于敏和同事們廢寢忘食、晝夜奮戰(zhàn)。氫彈原理非常復雜,研究中常常“山重水復疑無路”,但每個人的心頭都像燃著一把火,決心趕在法國前頭研制出氫彈,為祖國爭光。那是理論部的黃金時代,科研大樓的夜晚常如白晝。1965年9月,一場創(chuàng)造歷史的上?!鞍偃諘?zhàn)”最終打破僵局。于敏帶領的團隊終于形成了一套從原理、材料到構型的基本完整的物理設計方案。不久,氫彈原理試驗獲得成功。1967年6月17日,我國第一顆氫彈試驗圓滿成功。于敏說,一個人的名字,早晚是要消失的,留取丹心照汗青,能把自己微薄的力量融進祖國的事業(yè)之中,也就足可以欣慰了。
1956年秋,王淦昌作為中國代表來到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所工作。1960年,他組織并領導的研究小組在世界上第一次發(fā)現(xiàn)了“反西格瑪負超子”,為祖國爭得了榮譽。1960年底,他謝絕蘇方的挽留,回到中科院原子能所,并把在蘇聯(lián)省下的14萬盧布全部捐獻給正在遭受自然災害的祖國。
剛剛起步的我國核工業(yè),就遭遇了蘇聯(lián)撕毀合同、撤走專家的嚴冬。有一位蘇聯(lián)專家臨別時說:沒關系,我們走了,你們還有王淦昌。1961年4月,王淦昌接受了研制核武器的任務。從此,他以身許國、隱姓埋名,放棄自己得心應手的物理學基礎研究工作,從事核彈研制的全新事業(yè)。多年后,回想當年“愿以身許國”的初心,他說:“我認為國家的強盛才是我真正的追求,那正是我報效國家的時候?!?/p>
1958年,鄧稼先在錢三強的竭力推薦下,義無反顧地投身于核武器研制事業(yè)中。在接受研制核彈歷史重任的那天夜晚,他對妻子許鹿希說,以后家里的事我就不能管了,我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事,我這一生就過得很有意義,就是為了它死了也值得!從此,在公開場合,鄧稼先的名字連同他的身影都銷聲匿跡。他成為中國第一顆原子彈的理論設計負責人,在京郊高粱地里興建研究所,在去羅布泊國家試驗場的路上顛簸,在云霧繚繞的山區(qū)指揮核彈研制……他動員年輕大學生說,干我們這個工作,就要甘心當無名英雄,一沒有名,二沒有利,還要吃苦;做出的科學成果又不許發(fā)表論文。
1963年,中國第一顆原子彈理論設計方案按預定計劃誕生。為爭取時間,根據(jù)上級指示,鄧稼先和他領導的理論部班子原封不動地轉移到氫彈的研制上去。他克服重重困難,將自己的命運和氫彈緊緊聯(lián)系在一起,為一舉突破氫彈技術難關,成功試驗第一顆氫彈建立卓越功勛。
1986年,積勞成疾的鄧稼先被癌癥奪去生命。在生命最后一個月里,他28年的秘密經歷才得以披露。臨終前,他所關心的仍然是如何發(fā)展我國的尖端武器,并語重心長地說:“不要讓人家把我們落得太遠……”
在我國第一顆原子彈和第一顆氫彈研制過程中,包括鄧稼先在內的大量骨干都是錢三強推薦的。后來,錢三強常常因為推薦了這些骨干,使他們遠離家人、與世隔絕,甚至身體落下毛病而心中不安。有一次,他遇到一起開會的著名語言學家呂叔湘教授,表示歉意說:我那時把您的兒子呂敏搞到新疆去了,這么多年沒有回來,給您家里帶來了困難。那時候的呂敏,已經在核試驗基地工作了20多年了,他從父親處得知這件事,很感動,特意給錢三強寫信說:這個事情我不后悔,總算給國家干了點實際有用的事,知識分子能有這個機會,是不容易的。
同樣是錢三強推薦的程開甲,是中國核試驗科學技術的領頭人。他不但自己來到基地,而且于1969年舉家遷往羅布泊,全家在那里一直生活到1984年才回到北京。后來,程開甲被問及參加核試驗最難忘的感受是什么,他激動地說:有了原子彈,中國人才真正挺直了脊梁。我們?yōu)楹宋淦魇聵I(yè)而獻身,為的就是讓我們的祖國能硬邦邦地站立于世界。我們做到了……
在我國導彈和核武器兩個試驗基地,有數(shù)千名職工,他們不僅自己在戈壁沙漠工作了一輩子,許多人的第二代、第三代至今仍然留在那里。
核武器研制事業(yè)輝煌而又神秘。它的神秘,需要用無私的精神支撐,用嚴酷的紀律維護。有一位工程師接到秘密調令,按規(guī)定她瞞著丈夫,借口出差,神秘地從家庭中消失,來到遙遠的羅布泊,承擔測試技術研究工作。半年多后,在孔雀河邊的一棵樹下,她與自己的丈夫意外相逢。原來,她丈夫也與她一樣,接到秘密調令,并且與她在同一支特種部隊里。由于沙漠無垠,他們比鄰若天涯。
前來羅布泊指揮作戰(zhàn)的張愛萍將軍聽到這個動人的故事,流著熱淚來到那棵樹下。他說,就叫它夫妻樹吧,它是一座紀念碑!
自力更生、艱苦奮斗是創(chuàng)造“兩彈一星”偉業(yè)的廣大建設者和創(chuàng)業(yè)者的堅強意志和立足基點。
1956年春,中央作出發(fā)展原子彈、導彈的戰(zhàn)略決策,中國研制導彈、原子彈的大幕徐徐拉開。
1957年10月15日,中蘇雙方簽訂新技術協(xié)定,規(guī)定在1957年至1961年底,蘇方將供應我原子彈的教學模型和圖紙資料,供應我國導彈的樣品和技術資料等。中蘇“10·15”協(xié)定簽訂后,中央決定組建導彈和原子彈研究院,開始實施導彈、原子彈的研究設計、試制生產、勘測靶場和建立特種試驗部隊的計劃。當時,以錢學森為代表,包括任新民、屠守鍔等在內的一批高水平的科學家很快集中到導彈研究院,仿制蘇聯(lián)提供的教學和科研彈P-1和P-2(后來的“東風-1號”)。
同時,數(shù)以萬計的朝鮮歸國志愿軍、大學畢業(yè)生、工人和技術人員,陸續(xù)來到一片戈壁大沙漠上安營扎寨。他們放下槍支和筆桿,扛起镢頭和鐵鍬,在沙磧地上支起帳篷、搭起鍋臺;冒著炎熱的高溫,頂著撲面的沙塵,打井開荒,展開了一場生存之戰(zhàn)。經過兩年多的苦戰(zhàn),原來空蕩蕩的大戈壁上,矗立起星羅棋布的建筑:飛機場、發(fā)射陣地、發(fā)電廠、鐵路、公路、醫(yī)院、禮堂……導彈試驗基地奇跡般地建起來了。1958年冬,青海金銀灘的核武器研制基地開始建設;1959年春,馬蘭核試驗基地開始建設。
當仿制P-2導彈的工作正按計劃緊張進行,導彈已運抵發(fā)射場,一切準備有條不紊時,卻發(fā)生了意想不到的情況。
1960年7月16日,蘇聯(lián)政府照會我國政府,決定召回全部在華蘇聯(lián)專家。不等中國答復,于25日又通知說,在華全部蘇聯(lián)專家將在7月28日開始撤離,9月1日前全部撤完。從7月中旬到8月下旬,蘇方撤走了在導彈研究院工作的全部專家,帶走了他們掌握的全部技術資料。聽到這些情況,毛主席早有心理準備,語重心長地說:“要下決心,搞尖端技術。赫魯曉夫不給我們尖端技術,極好!如果給了,這個賬是很難還的?!?/p>
就在蘇聯(lián)專家撤走后的第17天,我國用國產液體燃料成功發(fā)射一枚蘇制導彈;第83天,祖國的地平線上飛起了我國自己制造的第一枚導彈。
此后,中央決定縮短戰(zhàn)線,集中力量,自力更生突破原子能技術。大批專家和科技骨干從全國各地迅速奔向核武器研制和試驗的第一線。我國的核武器研制事業(yè)在中央專門委員會的集中統(tǒng)一領導下,迅猛地發(fā)展起來。正如錢三強說的:曾經以為是艱難困苦的關頭,卻成了中國人民干得最歡、最帶勁、最舒坦的黃金時代。
原子彈比導彈更復雜,花費更大。在核彈爆轟試驗之前,必須解決理論計算數(shù)據(jù)問題。在國外嚴密封鎖的情況下,鄧稼先率領理論部已有的十幾人,在一無權威資料、二無實踐經驗的條件下,開展了大規(guī)模的運算。他們用手搖和電動計算機、算盤和鋼筆,喝著白糖沖開水的營養(yǎng)補品,含辛茹苦、夜以繼日地把原子彈的設計輪廓勾勒出來了。爆炸力學、中子輸運、核反應、中子物理等方面也都取得了決定性進展。核試驗系統(tǒng)工程的龍頭終于揚起來了。
1966年10月下旬,在我國本土成功地進行“兩彈結合”試驗。通過幾次重大試驗,我們走出了一條不同于美蘇的尖端事業(yè)發(fā)展新路子。從采礦、冶煉、加工直到最復雜的科學研究工作,都采用了各種因陋就簡的辦法,該精則精,能簡則簡,使我國尖端事業(yè)在簡陋條件下以較短時間取得舉世矚目的成就。
1971年8月,當鄧稼先與摯友楊振寧相逢,楊振寧問起中國原子彈是不是由中國人自己研制。楊振寧在離開上海經巴黎回美國的前夕,收到鄧稼先寫的信,說他證實了,中國原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯(lián)的極少“援助”外,沒有任何外國人參加。這封短信給了楊振寧極大震撼,使他一時熱淚滿眶。
正如我國第一顆原子彈試驗的總指揮張愛萍將軍精辟指出的:原子彈不是武器,它是一種精神,是中華民族自強不息的精神!
大力協(xié)同、勇于登攀是創(chuàng)造“兩彈一星”偉業(yè)的廣大建設者和創(chuàng)業(yè)者的科學態(tài)度和“兩彈一星”事業(yè)取得成功的重要保證。
核武器研制與試驗是一項規(guī)模大、技術復雜、綜合性強的系統(tǒng)工程,關涉研究、生產、試驗、使用各個部門。1962年,毛主席在羅瑞卿轉報二機部兩年規(guī)劃的報告上批示:“大力協(xié)同做好這件工作。”上世紀五六十年代,為研制試驗核武器,國家共組織了五個方面的科研力量。在黨的統(tǒng)一領導下,全國“一盤棋”,集中攻關;26個部委、20多個省區(qū)市、1000多家單位參加攻關會戰(zhàn)。原子彈研制中的“九次計算”“草原大會戰(zhàn)”;氫彈原理突破中的“群眾大討論”“上海百日攻堅戰(zhàn)”;小型化研究中的“五朵金花”“多種外源”方案等等,都充分顯示了群策群力集體攻關的威力,使我們攻克了一個又一個技術難關。
研制“兩彈”,除了獨立自主攻克理論難題外,尤其需要大力協(xié)同攻克工業(yè)技術難關。
尖端武器需要許多新型原材料。據(jù)統(tǒng)計,僅用于尖端武器的新型材料至少有5600種之多。這么多的原材料研制,沒有全國一盤棋的大力協(xié)同精神,是不可能完成的。除了新型材料,還有電子元件、精密機械、儀器儀表、特殊設備、測試技術、計量基準等七個大方面工作。聶榮臻把這些稱之為國防尖端事業(yè)的“開門七件事”。這“開門七件事”,成為當時科研戰(zhàn)線家喻戶曉的動員令,動員全國數(shù)以百計的科研機構、高等院校、工廠進行協(xié)同攻關研制。
1964年10月16日,中國成功爆炸了第一顆原子彈,成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后,世界上第五個獨立掌握核武器技術的國家。工業(yè)落后的中國在短時間內造出原子彈,靠的就是全國的大力協(xié)同,靠的就是勇攀高峰的科學精神。這也說明,集中力量辦大事,是中國成功的秘密所在,是中國的優(yōu)勢所在。
科技工作主帥聶榮臻率先提出科研工作管理上要按“三步棋”走法來安排,即主管部門和科研單位都要樹立“三步棋”的思想,一個是正在研究試制的型號,一個是正在設計的新型號,一個是正在探索的更新型號。他說:“至少要看三步棋,不能走到哪算哪里?!庇盟自捳f,就是“手里干一個,眼睛看一個,腦子里想一個”。錢學森晚年曾說:“聶老總在導彈研究院剛建的時候,我們并沒有提出系統(tǒng)工程的口號,但實際上很多做法,都是按系統(tǒng)工程的辦法來干的?!薄鞍聪到y(tǒng)工程的辦法來干”“至少要看三步棋”,正是大力協(xié)同、勇于登攀精神的具體實踐。
在國防尖端項目研究“縮短戰(zhàn)線”政策調整中,為了集中力量搞“兩彈”,人造衛(wèi)星研究悄悄退到一旁。當“兩彈”事業(yè)告一段落,人造衛(wèi)星研制也提上了日程。當時,長征一號火箭的研制舉步維艱。為了確保第一顆人造衛(wèi)星研制成功,1967年下半年,中央決定成立中國空間技術研究院。孫家棟臨危受命,負責衛(wèi)星的總體設計。他從方方面面挑選出18個搞導彈的、搞衛(wèi)星的、有系統(tǒng)工程經驗的、有特長的技術骨干,承擔衛(wèi)星本體的研制任務。錢學森說:希望你們18個人能成為航天十八勇士,為中國的衛(wèi)星,闖出一條天路來!研制第一顆衛(wèi)星,是我們的初戰(zhàn),以后還要搞返回式衛(wèi)星、載人飛船。請記住,是衛(wèi)星,是國家的航天事業(yè),把我們結合在一起。
孫家棟帶領十幾個青年人開啟了中國人探索太空奧秘的創(chuàng)業(yè)之路。1969年底,長征一號火箭第一次發(fā)射遭遇了挫折。但很快于1970年1月30日再次發(fā)射取得成功。6個地面衛(wèi)星測控站也建成了,陳芳允等科學家對外國衛(wèi)星進行跟蹤觀測,證明中國測控網性能優(yōu)良。衛(wèi)星發(fā)射時所使用的通信線路全都是靠電線桿架起來的明線。為防止有人破壞,各地動員了數(shù)十萬民兵,從發(fā)射場到各個觀測站,在全國數(shù)萬公里的線路上,保證每一根電線桿下面,日夜有人值守。
1970年4月24日,中國第一顆人造衛(wèi)星終于發(fā)射成功,從此拉開中國人探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。
我國“兩彈一星”事業(yè)取得的每一次成功,都凝聚著千萬人的奮斗和創(chuàng)造,輝煌和光榮屬于每一個在這條戰(zhàn)線上的大力協(xié)同、勇于登攀的無名英雄,屬于全體中國人民,屬于自強不息的中華民族!
(作者單位:中央黨史和文獻研究院)