總統(tǒng)身邊的 數(shù)學(xué)家

文/玄增星

青山說：所謂天才往往有異于常人的地方，有令人嘖嘖稱奇的地方，但更有比普通人艱辛百倍的努力和付出。只是當(dāng)你沉浸在自己熱衷的事業(yè)中，這些付出或許成了享受。

沒人能算出法國數(shù)學(xué)家塞德里克·維拉尼下一步會站在什么位置。他曾站在被稱為“數(shù)學(xué)界諾貝爾獎”的菲爾茨獎領(lǐng)獎臺上，也曾出現(xiàn)在紀(jì)錄片導(dǎo)演的鏡頭前，照片還登上過時尚雜志。人們最近一次看到他，是在總統(tǒng)身邊。新年伊始，法國總統(tǒng)馬克龍首次訪華，維拉尼是團(tuán)隊(duì)一員。

近幾年，他協(xié)助一些非洲國家成立研究中心，給當(dāng)?shù)貎和蠁⒚伤阈g(shù)課，還計劃建造世界上第一個數(shù)學(xué)博物館，使其成為“教育、科研和產(chǎn)業(yè)交匯的場所”。2009年擔(dān)任法國數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)龐加萊研究所所長后，他努力為同行爭取研究經(jīng)費(fèi)。“人們常常誤以為研究數(shù)學(xué)只是枯坐、冥想、奮筆疾書，其實(shí)這是一項(xiàng)極為社會化的活動。你可以在討論、偶遇以及一系列機(jī)緣巧合中找到靈感?！?/p>

十幾年前，維拉尼就自學(xué)建立了個人網(wǎng)頁，并在上面將玻爾茲曼、麥克斯韋、約翰·納什和阿蘭·圖靈列為自己的“英雄”。這些數(shù)學(xué)家都以前所未有的創(chuàng)造性把數(shù)學(xué)的抽象應(yīng)用到了經(jīng)濟(jì)學(xué)、物理學(xué)、計算機(jī)或工業(yè)界。他希望通過應(yīng)用，讓數(shù)學(xué)能夠真正融入人類社會。

跟大多數(shù)數(shù)學(xué)家一樣，推動他前進(jìn)的是數(shù)學(xué)的美。在他看來，數(shù)學(xué)是一門性感的學(xué)科，并且?guī)淼挠鋹倳映志谩Ｔ?jīng)有人問他為何如此迷戀數(shù)學(xué)，他說：“愛情無法解釋?！薄懊馈笔撬钪谐霈F(xiàn)頻率最高的詞之一。他坐飛機(jī)只選擇經(jīng)濟(jì)艙，因?yàn)椤皬慕y(tǒng)計學(xué)意義上來說，經(jīng)濟(jì)艙里的姑娘更可愛”。站在菲爾茨獎的領(lǐng)獎臺上時，他頂著一頭齊肩褐發(fā)，定制的西裝三件套上有著袖扣和懷表，胸前巨大的胭脂紅領(lǐng)結(jié)旁別著一只淡紫色的寶石蜘蛛。他把玻爾茲曼方程看作“世界上最優(yōu)美的方程”……為了追求這種美，維拉尼長期忍受著混亂和沮喪的生活，妻子都忍不住說他“太奇怪了”。

就連聽報告時，他都會站在最后一排，只穿著襪子在地上來回踱步，“有利于尋找靈感”。中間休息時，他依舊只穿著襪子匆匆趕回樓上的辦公室，給合作研究者克萊蒙·穆奧打電話。他們之間7小時的時差為幾乎不間斷地工作提供了便利，維拉尼在普林斯頓工作到半夜，3小時后，身在法國的穆奧就能到達(dá)辦公室，準(zhǔn)備接手。相隔兩地的兩位研究者依靠電話和郵件彼此溝通，一個月的來往郵件可達(dá)兩三百封。僅在離開普林斯頓那一天，維拉尼廢棄的草稿紙就能裝滿4個紙簍。

一天清晨，在只睡了幾個小時之后，他“清楚地聽到腦袋里有個聲音”“把第二項(xiàng)移到等式另一邊，傅里葉展開然后在L2域反變換”。這是人類對等離子體的矛盾穩(wěn)定特性完整數(shù)學(xué)證明的開始。他激動地罵了一句臟話。

幾個月后，因?yàn)閷Ψ蔷€性朗道阻尼的證明以及對玻爾茲曼方程收斂至平衡態(tài)的研究，維拉尼被通知獲得了2010年的菲爾茨獎。獲得菲爾茨獎之后，維拉尼徹底成了一位“公眾人物”。他開始頻繁接受媒體采訪，每年會接到成百上千個公開演講的邀請。他還參與了法國申請2025年世博會的項(xiàng)目，與法國大廚、作家、宇航員、企業(yè)家和航海家一起成為代表法國文化的6個人物之一。他也開始參與政治，在2017年法國國民議會選舉中，他當(dāng)選為巴黎大區(qū)南部埃松選區(qū)議員，并且認(rèn)為把數(shù)學(xué)與政治結(jié)合，是“必要且很酷的事情”。

在維拉尼看來：知識分子要積極參與社會生活，也有責(zé)任發(fā)表觀點(diǎn)。他希望用各種方式讓大家明白，數(shù)學(xué)無處不在。他把數(shù)學(xué)看作人類抵御機(jī)器的最后一道防線?！艾F(xiàn)在的人工智能距離超越人腦還很遙遠(yuǎn)，它也許會下棋，但學(xué)會證明定理并不簡單。”他說，“也許需要人類擔(dān)心的那一天終究會來，但在那之前，我們還有時間?！?/p>