寫(xiě)作意識(shí)的存在與培護(hù)

胡元華

命題寫(xiě)作系統(tǒng)中的兒童純屬受命而作，教師還要倚馬可待的寫(xiě)作結(jié)果，并做出優(yōu)劣評(píng)價(jià)。一切都來(lái)得太突然，仿佛汽車(chē)從零到急速，加速過(guò)程那樣短暫，加速效果卻力求完美，一般的汽車(chē)都受不了。除了少量馬力充足、底子好的，其余有的拋錨，有的跑偏，有的干脆熄火……施與教學(xué)的寫(xiě)作系統(tǒng)中，兒童如預(yù)熱后起步的車(chē)，一切沒(méi)有那樣突然，所以速度就逐步提升，跑得也趨于穩(wěn)健，但容易排成受檢閱的方陣，只能按照編隊(duì)中既定方向行駛，少了自己的行走路線。

除少數(shù)學(xué)生能自覺(jué)寫(xiě)作外，這兩個(gè)系統(tǒng)基本占據(jù)兒童寫(xiě)作的全領(lǐng)域，而教學(xué)結(jié)果不外乎三種“不教就不會(huì)寫(xiě)”“教了也寫(xiě)不好”“畢業(yè)后與寫(xiě)絕緣”。因此，一再有成名作家強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)作，不是教出來(lái)的”時(shí)候，大眾歡呼響應(yīng)。

姑且不論“寫(xiě)作教學(xué)無(wú)用論”是否科學(xué)。不是教出來(lái)的，總該要有力量促進(jìn)寫(xiě)作水平提升吧；否則，寫(xiě)作真成了神而明之的天賦，如何能納入學(xué)科教學(xué)體系？我們發(fā)現(xiàn)，“寫(xiě)作意識(shí)”就是隱藏在寫(xiě)作背后的核心要素，是影響寫(xiě)作進(jìn)步的有力推手。

“意識(shí)”的生理學(xué)定義指“人腦對(duì)表象的覺(jué)察”。佛教也提意識(shí)。佛經(jīng)將眼識(shí)、耳識(shí)、鼻識(shí)、舌識(shí)、身識(shí)、意識(shí)，合稱(chēng)“六識(shí)”。意識(shí)是在眼、耳、鼻、舌、身這些物質(zhì)感官之外的“第六感”，即“靈感”。生理學(xué)與佛學(xué)在“意識(shí)”上有明顯的機(jī)緣巧合，它們共用“覺(jué)察”來(lái)描述意識(shí)結(jié)果。我們所說(shuō)的“寫(xiě)作意識(shí)”就是和寫(xiě)作有關(guān)的意識(shí)。寫(xiě)作憑借眼、耳、鼻、舌、身獲取素材后化為文字，所寫(xiě)的就是“所見(jiàn)”。意識(shí)卷入后，所寫(xiě)的就有可能突破眼界，進(jìn)入縱橫古今、穿越時(shí)空、思載千里的“天地?zé)o間任我行”的揮灑自如境界?？上攵?，寫(xiě)作極其需要強(qiáng)而有力的意識(shí)支撐。有意識(shí)地寫(xiě)，如同給汽車(chē)添加特質(zhì)高能燃料，讓其動(dòng)力十足，畫(huà)出自己的獨(dú)立軌跡。寫(xiě)作意識(shí)能為寫(xiě)作擴(kuò)容，促進(jìn)作者寫(xiě)出有別于他人的帶有明顯個(gè)性色彩的文章。

意識(shí)是“覺(jué)察”，覺(jué)察要憑借外物，要身體力行，要在實(shí)踐體驗(yàn)后促發(fā)內(nèi)心覺(jué)醒。這也就劃定了寫(xiě)作意識(shí)的三類(lèi)屬性：主動(dòng)性，面對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物積極主動(dòng)介入，在實(shí)踐中增強(qiáng)意識(shí)活性；敏感性，面對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿興趣、欲望，具有并保持高度敏感，意識(shí)的靈敏度是可以調(diào)試的；偶然性，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的意識(shí)生發(fā)或變化，是偶然且隨機(jī)的，沒(méi)有規(guī)律可循，變化讓人捉摸不透又充滿期待，這為意識(shí)披上了神秘的面紗。

針對(duì)這三個(gè)屬性，我們攜手兒童踏上寫(xiě)作意識(shí)培養(yǎng)的三條路徑。

一、寫(xiě)作意識(shí)的主動(dòng)性培養(yǎng)：動(dòng)靜兩相宜，主張“靜觀”與“介入”

靜觀是一種可貴的寫(xiě)作意識(shí)，特別在寫(xiě)作準(zhǔn)備階段是不可或缺的重要意識(shí)。兒童原本就喜歡看：看螞蟻、看風(fēng)物、看潮漲潮落、看風(fēng)清月明，我們要鼓勵(lì)其靜靜看：看個(gè)夠、看個(gè)透。在看的時(shí)候不要三心二意，要靜下心來(lái)，不急于應(yīng)對(duì)，不貿(mào)然行動(dòng)。讓兒童真正“看見(jiàn)”而不僅僅是“看到”?！耙?jiàn)”，上“目”下“人”，“看見(jiàn)”就是要將所看之物入目后入心，入心后入情，與自我的思緒相接，成為“我眼中之物”“我心中之物”。相對(duì)靜態(tài)的“靜觀”，“介入”屬動(dòng)態(tài)范疇。靜如處子，動(dòng)如脫兔，動(dòng)時(shí)就要大膽積極，要在好奇心、好勝心的驅(qū)使下習(xí)慣于開(kāi)放各種感官主動(dòng)體察。例如，可以摸一摸，游戲作文《盲人雕塑家》就是以“撫摸”方式介入；可以嘗一嘗，生活作文《舌尖上的滋味》，就是以“品嘗”方式介入；可以踩一踩，體驗(yàn)作文《小腳丫親大地》，就是以“觸碰”的方式介入……動(dòng)靜兩種方式觀照下的兩類(lèi)意識(shí)培養(yǎng)，都集中指向“主動(dòng)性”，意在讓兒童真正在寫(xiě)作上當(dāng)家做主。

二、寫(xiě)作意識(shí)的敏感性調(diào)校：思索齊步走，鼓勵(lì)“探求”與“查證”

所謂“思索”，是“思考”與“索取”的組合。既要經(jīng)歷思考，還要勇于拿來(lái)，兒童寫(xiě)作意識(shí)要在不斷探求與查證中強(qiáng)化。探索，真是讓人享受的過(guò)程。寫(xiě)作意識(shí)要在具體的探索過(guò)程中變得清晰，每一次結(jié)果的發(fā)現(xiàn)都讓探索者變得更加敏感，變得能觸類(lèi)旁通、舉一反三。我們可以借助三個(gè)語(yǔ)氣詞伴隨探索過(guò)程：其一，“??！”保有好奇，帶著發(fā)現(xiàn)的驚喜，覺(jué)察平常中的不平常；其二，“咦？”順藤摸瓜，追根溯源，針對(duì)發(fā)現(xiàn)提出疑問(wèn)，讓思考成為一種條件反射；其三，“哦！”懷揣好勝，在問(wèn)題得到解決，思考有了結(jié)果，探索有了收獲后，有釋?xiě)训挠鋹?。在“知道”時(shí)代獲取結(jié)果的途徑有很多，查證應(yīng)然成為慣常的意識(shí)。讓兒童在查證中學(xué)習(xí)，從不同渠道去獲取，在“拿來(lái)”的累積中變得富足。相對(duì)隱逸的寫(xiě)作意識(shí)也會(huì)在物質(zhì)不斷豐富中逐漸顯山露水。值得強(qiáng)調(diào)的是，國(guó)外兒童寫(xiě)作中，查證是重要的寫(xiě)作渠道，也是評(píng)價(jià)作品優(yōu)劣的有力參照，而在國(guó)內(nèi)兒童寫(xiě)作中，查證卻被烙上“抄襲”的大印，醒目地粘貼在作文首頁(yè)，唯一功效就是帶給作者恥辱感。其實(shí)，查證是綜合素養(yǎng)的體現(xiàn)，查證中遇到的各種信息要綜合處理，各種資料也有所選擇，各種結(jié)果要合理利用。越有查證意識(shí)，兒童越能在查證的過(guò)程中變得沉穩(wěn)，越能對(duì)過(guò)程中出現(xiàn)的各種資源敏感。寫(xiě)作意識(shí)的指針，就在探求與查證中變得越來(lái)靈敏，最終達(dá)到一觸即發(fā)。

三、寫(xiě)作意識(shí)的偶然性轉(zhuǎn)變：說(shuō)寫(xiě)常相伴，注重“表達(dá)”與“保存”

面對(duì)稍縱即逝、偶然萌發(fā)的寫(xiě)作意識(shí)，我們要讓其轉(zhuǎn)變得相對(duì)穩(wěn)定可依，這是讓寫(xiě)作永葆鮮活的恒久動(dòng)力。日常應(yīng)鼓勵(lì)兒童多參與表達(dá)實(shí)踐，能說(shuō)就說(shuō)，想寫(xiě)就寫(xiě)，說(shuō)后再寫(xiě)，寫(xiě)完再說(shuō)，說(shuō)寫(xiě)不分家，合為“表達(dá)”。還可以融會(huì)貫通地將兩種意識(shí)的培養(yǎng)結(jié)合起來(lái)?？吹骄驼f(shuō)，就寫(xiě)；實(shí)踐時(shí)可說(shuō)，實(shí)踐后可寫(xiě)；探索的全過(guò)程可以結(jié)合說(shuō)寫(xiě)，查證的結(jié)果也可以用說(shuō)寫(xiě)分享、推廣。表達(dá)就是生活，生活需要表達(dá)，表達(dá)在生活中變得如呼吸一樣自然。切莫陷入“書(shū)到用時(shí)方恨少，文到寫(xiě)前始突然”的尷尬境地。隨機(jī)表達(dá)就是寫(xiě)作意識(shí)的日常維護(hù)，是潤(rùn)滑油，是助燃劑。意識(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，保存讓意識(shí)定格。從保存的行為建構(gòu)開(kāi)始，養(yǎng)成保存的習(xí)慣，逐漸讓偶然固定為必然，進(jìn)而在主動(dòng)性的推動(dòng)下成為應(yīng)然，最終成為自然。精彩可以預(yù)約，偶然能夠轉(zhuǎn)變，寫(xiě)作意識(shí)可以在養(yǎng)護(hù)中增強(qiáng)，寫(xiě)作會(huì)在意識(shí)推動(dòng)下成為條件反射。

寫(xiě)作，是“梅花香自苦寒來(lái)”的歷練；是“橫看成嶺側(cè)成峰”的獨(dú)到；是“柳暗花明又一村”的偶遇；是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”的頓悟。不管什么樣形式的寫(xiě)作都仰仗意識(shí)。缺少寫(xiě)作意識(shí)，一切都成了灌輸，都是附庸。即便技巧再多也僅流于表面，練習(xí)再頻也是徒增負(fù)累，表達(dá)再美也屬曇花一現(xiàn)。寫(xiě)作意識(shí)才是寫(xiě)作發(fā)展的高速路?！耙狻钡纳喜糠质恰俺缟辛⒓骸?，下部分是“潛伏之心”。立己則日日積累，讓寫(xiě)作成為一種生命責(zé)任；潛伏則虛心涵泳，讓寫(xiě)作成為內(nèi)省的修為?！白R(shí)”，是“口”是“眼”，是時(shí)時(shí)與外界進(jìn)行物質(zhì)交換的行動(dòng)，是開(kāi)放性的接納。寫(xiě)作意識(shí)，就是寫(xiě)作存在和發(fā)展的根本依存，如同車(chē)子需要保養(yǎng)一樣，寫(xiě)作意識(shí)值得每個(gè)寫(xiě)作者悉心培護(hù)。