王韻,女,山東萊州人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《紅豆》《散文選刊》《散文海外版》《美文》《天涯》等雜志。曾獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》美麗中國征文獎(jiǎng)等省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多次,多篇作品被轉(zhuǎn)載或入選各種選刊、選本和年度精選。出版有散文集《塵埃里的花》《低飛的詩意》。
周日下午,和先生送女兒返校。時(shí)令已是深冬,朔風(fēng)凜冽,寒意蝕骨。路上的行人穿著厚厚的棉衣,戴著口罩和帽子,全副武裝地匆忙穿行著。車西行至十字路口,紅燈亮起。等待的過程,很自然地,我又開始四面環(huán)顧。似乎每一天,每一處,都隱藏著數(shù)不清的風(fēng)景。
果然,馬路北側(cè)的一對(duì)老婦人吸引了我的目光。一個(gè)穿深綠棉衣的老太太正拉著一個(gè)穿暗紅衣服的老太太的手,似乎在絮絮地囑咐著什么。兩位老太太應(yīng)該都是70多歲的年紀(jì),干瘦矮小的身體,核桃般溝壑縱橫的面孔,灰白的頭發(fā),包裹得如一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的粽子。暗紅衣服的老太太拉扯了一會(huì),終于擺脫深綠棉服的老人,踏上斑馬線,向南邊走去,步子緩慢,但是很沉著,穩(wěn)穩(wěn)地沒有回頭,一步一步穿越十字路口。天很冷,北風(fēng)吹著老人灰白的頭發(fā),矮矮的棗核一般的身體,佝僂著,讓人擔(dān)心一陣大風(fēng)吹來,會(huì)把老人刮起。終于走到路南側(cè)的人行道上。路北,深綠棉服的老人一直站在那里,兩只眼睛盯著前面那件矮小的、步履蹣跚的紅衣,眼神專注、緊張,仿佛眼前的世界只有那片暗紅。老人一動(dòng)不動(dòng),眼神時(shí)而焦急、時(shí)而輕松,隨著那個(gè)暗紅身影的動(dòng)作,無意識(shí)地變換著表情。老人全神貫注地盯著眼前那片暗紅,不會(huì)意識(shí)到,有一個(gè)人,正同樣緊張而又好奇地注意著,她眼中的那片暗紅,和全神貫注的她。
天很冷,風(fēng)很大,穿過斑馬線的老太太,默契地回首,仰起菊花般的笑臉,揮舞著勝利的手勢(shì),對(duì)著馬路對(duì)面的老太太大聲喊著什么。隔著這么遠(yuǎn)的距離,呼嘯的風(fēng)伴著汽車的鳴笛,根本聽不到聲音,但是她一定相信,馬路對(duì)面的綠衣老太太能聽得到,就像此前她一直沒有回頭,但是一定能感覺到對(duì)面老太太那雙關(guān)注的眼睛一樣。
看到暗紅老太太終于安全地穿過了馬路,綠衣老太太也揮起了手,手臂在寒風(fēng)中如一截干枯的樹枝,那笑容也如菊花般,層層疊疊,在嚴(yán)寒中綻放。兩位老人各自站在馬路的一側(cè),互相揮著手,大聲地喊著什么,眼神明亮,開心,如一對(duì)單純可愛的孩子,似乎在放學(xué)時(shí)向?qū)Ψ綋]手道別。然后暗紅衣服的老太太轉(zhuǎn)過身,步子輕捷了很多,悠閑地甩著手,繼續(xù)向前方走去。路北側(cè)的綠衣老太太又盯了一會(huì),似乎突然意識(shí)到了寒冷,肩膀縮了起來,搓著兩只手,緩緩轉(zhuǎn)身離去。
綠燈亮了,車啟動(dòng)了。我對(duì)女兒描述著剛才看到的一幕,心里涌起了陣陣暖意。女兒說:“媽媽你觀察得好仔細(xì),想必他們是一對(duì)老閨蜜吧?!笔堑模麄円欢ㄊ且粚?duì)要好的朋友,也許從女孩時(shí),兩個(gè)人就在一起,一直相互攙扶著,磕磕絆絆走到這蒼老的暮年。但可以分明地體會(huì)到,她們的眼睛里,沒有人性的狡黠與世故,卻有一種返璞歸真的率性和天真。那位暗紅衣服的老太太,一定是穿過了人流如織的馬路,去看望對(duì)面的密友,或許在那里開心地聊了一天,談?wù)撍齻兊恼煞?、兒女,甚至?xí)貞浧鹉贻p時(shí)一段甜蜜的記憶,甚而露流出少女般的嬌羞。吃過午飯,綠衣老太太不放心,執(zhí)意要送老姐妹穿過馬路。暗紅老太擺脫了她拉扯的手,安慰說不用送她自己能走。為了讓朋友放心,老人過馬路時(shí)故意走得鎮(zhèn)靜而從容,甚至不肯回頭去看老朋友一眼。因?yàn)樗?,有一雙溫暖的眼睛,會(huì)一直陪伴著她前行。
人生苦短,云卷云舒,看似相同的每一天,都在不經(jīng)意間發(fā)生著不一樣的故事。若在風(fēng)燭殘年,尚能記起有一抹亮色閃耀;寒冷的冬天,還能感受到明媚的陽光在遠(yuǎn)處期待,那人生還有什么悲苦讓你畏懼不前?只需一個(gè)輕輕的、溫暖的眼神,那便是無比美麗的容顏。
已近春節(jié),年味漸濃。大街小巷,到處是拎著大包小包的行人,街上車水馬龍、川流不息,各個(gè)商家的停車場早已停放得滿滿的。看到這番景象,不由想起童年過年時(shí)的情景。
我的老家在鄉(xiāng)下一個(gè)偏僻的村莊。小時(shí)候,父母上班,每到寒暑假,父母就把我送回奶奶家住。
鄉(xiāng)村臘月的早晨,蒸騰的霧氣鋪天蓋地,炊煙裊裊,將寧靜的院落包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí);沉浸在臘月早晨朦朧之中的雄雞,拍打著美麗的金邊翅膀,站在稻垛壘高的籬墻上引頸高歌;慵懶的小狗躲在草堆里,偶爾傳出幾聲寂寥的叫聲;黃白花紋的大貓鉆在灶臺(tái)里呼呼地酣睡;灶房內(nèi)小腳的奶奶早早起床生火做飯,灶膛內(nèi)炭火燒得通紅,將奶奶瘦小的身影映照在土墻上。
鄉(xiāng)村的女人從來不睡懶覺,尤其在臘月,她們起得更早。就在奶奶忙碌做早飯的間隙,爺爺起床了,照例要先悠悠地點(diǎn)一支旱煙,煙頭忽明忽暗。待慢慢地吸完,奶奶已經(jīng)招呼吃飯了。和著奶奶的嘮叨聲,爺爺才慢條斯理踱到飯桌旁泰然落座。
濃霧隱隱散去,和煦的陽光普照大地,將臘月的山村裝點(diǎn)成一幅古樸淡雅的風(fēng)俗畫。爺爺吃過飯后,穿上奶奶給他找來的出門時(shí)穿的衣服,拎著一個(gè)帆布袋出門,到鎮(zhèn)上去添置年貨。每年臘月二十四五開始,爺爺都要騎上壯實(shí)的大金鹿自行車,不厭其煩數(shù)次往返于城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間,有時(shí)會(huì)跑上一整天,買回幾幅五谷豐登、六畜興旺的年畫,還有“歲通盛世家家富、人遇華年個(gè)個(gè)歡”象征吉祥的大紅春聯(lián)。更多的時(shí)候,爺爺是到鎮(zhèn)上打散酒,買煙絲、卷煙紙或者買肉。記得有一年,爺爺買了一個(gè)豬頭,嘴上愜意地叼著旱煙煙斗,手里拿著燒紅的烙鐵,拔豬頭上的毛,臨時(shí)支起的小鍋里熬著松香,彌散開來的奇怪的香味引得我們這一群孩子尖叫著圍攏上來,七嘴八舌,嘰嘰喳喳。奶奶則領(lǐng)著剛結(jié)婚的俏麗嬸嬸和尚未出閣的巧手姑姑忙著包餃子、包包子、蒸紅棗餑餑、炸面魚——灶膛風(fēng)箱奏著歡快的樂曲,燃著的柴火噼里啪啦,跳躍的火苗呼呼作響,鍋蓋上蒸騰著一層熱氣,狹小的房屋到處彌漫著溫暖的節(jié)日氣息。
臘月山村的黃昏更是迷人,時(shí)間仿佛也在一瞬間靜止下來。八十歲的曾祖母和鄰居的老人們圍坐在燒得通紅的火爐旁,閑談中處處洋溢著思念和期盼。落日已近山邊,等待中熟悉的身影出現(xiàn)在村口的暮靄中,漸漸看清了,是在外邊工作的父母、叔叔帶著哥哥姐姐們回來了。家里人歡呼著聚攏起來,哥長弟短地彼此打著招呼,互相打量著是長胖了還是變白了,每個(gè)人都是一樣的高興、一樣的欣喜。我和幾個(gè)早回到老家的堂兄表妹們擁上前去,爭搶著父母、叔叔們捎回的的糖果、點(diǎn)心、玩具和過年的新衣,然后一窩蜂散開,腳不點(diǎn)地地跑回家,開始打開新衣,逐一試穿或把玩著新玩具,品味著好吃的點(diǎn)心。對(duì)即將到來的大年初一充滿了吃好飯、穿新衣、掙壓歲錢的憧憬。
終于等到了年三十的晚上,吃年夜飯的時(shí)候。這天晚上,大人們格外忙碌也格外耐心,因?yàn)檫@天晚上,是不許呵斥小孩子的,而孩子們也早被悄悄囑咐,不許哭鬧,不許亂說話。這個(gè)時(shí)刻,也是姑姑嬸嬸大顯廚藝的時(shí)候。記得那年做年夜飯,剛進(jìn)門的嬸嬸搶著給灶上廚藝嫻熟的姑姑打下手,卻不時(shí)對(duì)姑姑做好的菜肴品頭論足,姑姑噘起小嘴,滿臉的不服氣,借故把手中的活推給了嬸嬸。誰知嬸嬸竟不慌不忙,順勢(shì)站到了灶旁,煎、炸、炒、蒸、燉——樣樣有條不紊,剩下的幾個(gè)菜在全家人驚詫的目光中彌漫著撲鼻的香氣。從那年開始,家里便有了不成文的規(guī)矩,年夜飯由姑姑嬸嬸共同擔(dān)綱。待到飯菜做好,酒也早已溫好,爺爺、二爺爺,爸爸、叔叔們推杯換盞喝將起來。幾杯老白干下肚,潮紅涌上面頰,話也多了起來,侃年景、聊收成、說工作、講子女,談到開心處,不時(shí)發(fā)出陣陣爽朗的笑聲。
時(shí)光如流水,不經(jīng)意間悄悄流轉(zhuǎn),一切早已物是人非。童年時(shí)那個(gè)炊煙繚繞的小山村,卻常??M繞在思鄉(xiāng)的夢(mèng)里。
“春日遲遲,卉木萋萋。倉庚喈喈,采蘩祁祁。”春天在人們的翹首盼望中,終于姍姍而來。春天,透過陽臺(tái)上秀逸明媚的迎春花、綠意盎然的吊蘭和打開窗子時(shí)“吹面不寒”的“楊柳風(fēng)”,以及低頭看到的婀娜艷麗的美女春裝,真切地感受到了濃濃的春色、春意、春情。而最先報(bào)到的春之使者,自然是溫暖柔和的春日陽光。每天推開臥室門,陽臺(tái)上春天陽光特有的氣息,便會(huì)讓人的心充滿了馨香與愜意,飽含了詩意與柔情。
對(duì)陽光的執(zhí)著和熱愛,應(yīng)該始于三十多年前。那時(shí)的我剛剛結(jié)婚,沒有趕上單位福利分房的末班車,剛剛成家又沒有能力買商品房,于是寄居在娘家的一套單元樓里。當(dāng)時(shí)哥哥也剛結(jié)婚不久,我與丈夫及哥哥嫂子住在一起。房子是二室二廳,向陽的兩間,一間是哥哥嫂子的臥室,一間是客廳。我住在北邊的臥室。直到女兒出生,依然沒有買上房子,依然住在那間沒有陽光的屋子里。也就在那時(shí),原本無憂無慮、不諳世事的我,開始迫切地渴望擁有一套自己的房子。白天哥哥嫂子上班了,我抱著孩子穿過客廳去陽臺(tái)上曬太陽。太陽暖暖地射在女兒小小的柔嫩的身體上,我的心里卻是徹骨的寒涼和無望。站在陽臺(tái)上,抱著襁褓中的女兒,看著對(duì)面的陽臺(tái),心中充滿了向往,想象著那個(gè)陽臺(tái)里面應(yīng)該有一戶幸福的家庭,有溫柔的女主人,能干的男主人和一個(gè)可愛的孩子吧。每當(dāng)夜色降臨,抱著女兒外出散步,目光總是久久停留在小區(qū)里陽臺(tái)后依次亮起的燈光,星星點(diǎn)點(diǎn)、閃閃爍爍,心里就會(huì)特別惆悵。不知何時(shí),那些精致玲瓏的陽臺(tái)后會(huì)有一個(gè)屬于我的家。那時(shí)最大的愿望是期待能夠擁有一套屬于自己的房子,擁有一個(gè)屬于自己的溫暖的陽臺(tái),能夠讓我嬌弱可愛的女兒天天沐浴在溫暖的陽光中,過一種安定的日子。一直在幻想一種生活:歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。有一間不必太大卻安靜的房間讓我寫字,讓我或喜悅或憂傷的情緒在夜里靜靜宣泄,在一張張紙上涂上斑駁的墨色。房子一定要有采光極好寬敞明亮的陽臺(tái),站在那里,抬頭可以看見天際,低頭可以看到人流,有陽光的溫暖,有月色的冷寂。一張桌子,一臺(tái)電腦,一對(duì)音箱,能夠讓我離我的夢(mèng)想近些、再近些。能夠給我的女兒一個(gè)溫馨的家,一束溫暖的光芒。
為了這個(gè)目標(biāo),我開始努力打拼。沒有資金,沒有經(jīng)驗(yàn),沒有顯赫的父母,沒有曲里拐彎的關(guān)系。從曾經(jīng)生活在充滿希冀和幻想的象牙塔中,一步踏進(jìn)了沉浮商海。一無所有,白手起家,憑借的只是一份責(zé)任與不甘。直到有一天,終于可以有能力為自己買一套房子。仍然記得,當(dāng)我第一次看到這套房子時(shí),正是一個(gè)春天的午后:可以盛放浴缸的寬敞的衛(wèi)生間,寬闊明亮、十多平方米的陽臺(tái),還有一間能夠安放下我絢麗夢(mèng)想的書房。站在落地窗前,陽光透過窗子照射進(jìn)來,溫暖而又柔和,帶著春天特有的暖暖的溫柔的氣息。在窗前站定,沐浴著陽光,感受著春風(fēng)的微微的氣息,眼前浮現(xiàn)出《泰坦尼克號(hào)》中Rose與Jake在輪船甲板上迎風(fēng)而立衣袂飄飄的情景,恍惚間覺得自己也好像插上了翅膀,想要凌風(fēng)起舞。聽到內(nèi)心有一朵花瞬間開放,一個(gè)聲音在對(duì)我說:就是它了。我知道,只要有溫暖的陽光將我包圍,縱然寒冷的冬天,孤獨(dú)一人,我的心也會(huì)春意盎然。于是在歷經(jīng)創(chuàng)業(yè)的艱難與奮斗之后,我終于成了這間房子的主人。
而今,一年四季,每天早上,起床做的第一件事,就是從臥室信步來到陽臺(tái),把所有的窗子打開,呼吸一兩口新鮮空氣,望一眼澄澈的天空,看一看穿梭的人流。即使是寒冷的冬天,只要有燦爛陽光的日子,若你路過,抬頭看到在所有緊閉的陽臺(tái)中,掩映著幾扇打開的窗戶,那應(yīng)該就是我的家了。然后開始一天的忙碌,把床上所有的被褥都搭在陽臺(tái)欄桿上,把剛清洗的衣物晾曬起來,充分享受那種令人迷戀的陽光的味道,然后拖地擦窗,洗漱更衣。忙完這一切,看著窗明幾凈的家,望望素顏清爽的自己,再一次來到陽臺(tái),感受那種陽光獨(dú)有的溫暖的味道、干凈的氣息和遼闊的視野。此后的時(shí)光,端坐在電腦桌,或者陽臺(tái)上白色的小茶幾前,品一口釅釅的紅茶,聽干凈的音樂,讀清雅的文,寫溫暖的字,安守一份心靈的寧靜。以書為伴,文字為友,縱一個(gè)人的世界,亦不會(huì)感到寂寞。心情郁悶煩躁時(shí),站在陽臺(tái)極目遠(yuǎn)眺,看高高的天空,望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒,瞬時(shí)心曠神怡,豁然開朗。間或趴在陽臺(tái)的護(hù)欄上,看街道上滿目的春色蔥蘢,鼻尖掠過春的氣息,心底油然漫過清新、美好。
春天就這樣,在春光中,在陽臺(tái)上,在我的心里,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,綿綿密密……
責(zé)任編輯 ? ? 謝 ? 蓉