加州星期天

何童

當我們開始懷念那些已經(jīng)?？囊槐颈倦s志時，在美國加利福尼亞州卻有一本雜志做得又酷又好，把腦洞與地氣玩得順溜。它把雜志，做成如同一個聲音博物館——通過書籍，通過手機掃碼，登錄網(wǎng)址就能聽到錄制的，從安靜到喧囂的聲響，里面是森林的聲音、海洋的聲音，萬物生長的聲音，演奏家的聲音，等等。雜志的刊登之后，引來了《洛杉磯時報》和《舊金山紀事報》的報道，人們驚覺，這份奇妙的雜志所能帶給人的歡樂和啟示，遠遠超出期待。

這本雜志叫做《加州星期天》。

事實上，加州帶給人的驚喜，也遠遠超出我的想象。

海灘上，象海豹成群

因為要去看“比美國傳媒大亨的故居更具誘惑力”的景點，我們在清晨出發(fā)，比預計時間提前了整一小時。全因司機一句話，“現(xiàn)在是它們交配的季節(jié)”。

沖著這句充滿獸性和荒野味道的美式風情，我們在這只有個位數(shù)溫度的清早，打包了早餐三文治、果汁，準時上車。

我們要看的，是象海豹群（elephant seal）。

剛下車，就聞到，好臭！是什么味道？海水、浮游生物、糞便？還是它們皮膚散發(fā)的味道？它們看上去就像海灘上的一塊塊炮彈型的石頭，就這么趴著、躺著、側(cè)臥著，毫無忌憚地睡覺、揮起揚沙，然后壓著另外一只，睡覺。

它是陸地上最大的肉食目動物，僅在北美洲西海岸特有。象海豹的首領(lǐng)一旦發(fā)現(xiàn)并登陸這片海灘，其他順從者會陸續(xù)上岸，開始為期3個月左右的產(chǎn)子、交配。每片海灘只有一個首領(lǐng)，而通常這種數(shù)千只象海豹聚集的時候總有好事之徒撩起戰(zhàn)火。雖然它們只有4顆大牙，在沙灘上的行動只能用笨拙形容，一旦真要開打，陣勢和吼聲可是異常兇殘激烈，皮開肉綻血肉模糊是常事。不過象海豹并不是現(xiàn)實的強者，在18、19世紀，因為體內(nèi)有豐厚的油脂，它們曾經(jīng)被瘋狂獵殺，人們一度以為它們已滅絕。少數(shù)幸運兒得以保存，到今天數(shù)量已經(jīng)超過20萬只。眼下是繁殖的高峰期，超過一萬只成年象海豹會聚集到這里，自然也吸引了人們的前往。

天知道，我是怎么聞著這股味道，一邊咽下我的早餐。如果你看過《藍色星球2》，對這片俯拍的海灣一定會感到震撼十足，也一定可以理解我這種看著丑（臭）萌動物的體驗是多么難得。

TIPS

看象海豹： Piedras Blancas Elephant Seal Rookery，距離Hearst Castle大概 8公里，它的好處是全年開放，每年12月到來年3月是象海豹們生育和交配的季節(jié)，象海豹數(shù)量很多，不過是在懸崖看，在Ano Nuevo State Park（4月份重新開放）幾乎平視的超近距離其實更妙。在這里幾乎大半年都能看到象海豹，但是每年象海豹也有兩次前往阿拉斯加等地的長時間離開，這通常發(fā)生在下半年。

古堡里，曾經(jīng)有動物園

對于看了充滿味道的象海豹之后，“傳奇報業(yè)大亨的故居”就高壓得多。這里說的是圣西蒙山頂?shù)暮帐瞎疟ぃㄒ步泻账固爻潜?，Hearst Castle），在高高的山頭上矗立著這么一座歐式風情的古堡，俯視這綿延的海岸線。

古堡主人是威廉·蘭道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）。赫斯特家境富裕，名副其實的富二代，揮金如土又自由不羈。幸好他也有著不一般的經(jīng)商頭腦，在父親喬治收購了《舊金山審查報》之后，赫斯特迅速開始向報業(yè)領(lǐng)域邁出第一步。在他著眼于以駭人聽聞的手法，大量采訪以及刊登關(guān)于犯罪、丑聞等等報道，并且增加插圖、彩色專刊和大字標題對報紙進行一番改革之后，赫斯特逐漸建立起來他的傳媒帝國，具體包括了26份報紙、13家全國性刊物、8家廣播電臺、一個電影制作公司等，以及兩座礦山和數(shù)不清的地產(chǎn)。

這個報業(yè)大亨也有著搜羅古董、藝術(shù)品的愛好。他用近30年時間去構(gòu)建這座王國，里面藏著珍寶無數(shù)。1951年，赫斯特去世，之后，其后人將這座有著二十多萬英畝牧場的碩大莊園捐贈給加州政府，它也是美國有史以來最貴的私人別墅。

若非驅(qū)車前往，你根本想象不到這個莊園的龐大程度，各式功能的房間165個，從別墅的樣式、花園的布置，以及室內(nèi)藏品不難看出，搜羅歐洲各式古董是他的一大愛好，所有娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全，室內(nèi)外的泳池金碧輝煌，它甚至還有一個動物園，養(yǎng)了一批當時的珍稀動物，斑馬、獅子、豹子、老虎等等不在話下，是當時美國境內(nèi)最大的動物園。如今我們乘坐著穿梭的班車，在荒蕪的盤山公路上前行，游覽山頂莊園，解說和上車時間控制精確到分鐘，游覽路線也分成四五條。

盡管如此，還有部分空間未曾正式對外開放。遙想當年，威廉·赫斯特讀著從每天直升機空運而來的報紙簽樣，交付印刷，等待著乘坐他的私人飛機抵達的客人，來此度假、玩樂，他們騎著馬兒在草地上奔跑，在鑲著金箔的羅馬泳池嬉水，在社交大廳那雕刻著花兒的鋼琴伴奏下，在柚木地板上跳著歡快的舞步，在電影室看著新上映的劇目……如果說真有這么一個電影人物，建議看一下《公民凱恩》，里面講述的美西戰(zhàn)爭以及美國淘金熱，或多或少都與這座城堡的主人有聯(lián)系。

就像《了不起的蓋茨比》一樣，而光鮮的外表之下，赫斯特也有一個心病，那就是普利策，他視為偶像和最大對手的普利策，他欣賞其辦報紙的技巧并為之而模仿、奮斗，卻并未超越。

也許這樣，赫斯特才更鮮活，更有談資。

TIPS

赫氏古堡：參觀行程于每天早上 8：20 分開始，最后一個參觀行程于 3：20 分結(jié)束。每次只能一批一批進入，門票25美元/人。

Robins Restaurant：幾乎每個參觀過赫氏古堡的游客都會前往，它位于坎布里亞（Cambria）小鎮(zhèn)內(nèi)。小鎮(zhèn)藝術(shù)氣息濃厚，畫廊、藝術(shù)品店以及玻璃工藝店足夠再玩多半天。

喝不盡，微醺之旅

我曾以為加州，只有納帕。而到了圣路易斯奧比斯波縣，發(fā)現(xiàn)這里絕對是行程的精彩據(jù)點，因為白天有美景，晚上有美酒。

作為加州重要的葡萄田和葡萄酒鄉(xiāng)，開著開著，身旁的景色就換成了連綿的葡萄田。這里很早有種植葡萄的歷史，大概18世紀。西班牙傳教士在向加州居民傳道和教授葡萄酒釀造知識時，在這種下了第一顆葡萄樹。現(xiàn)在這里有超過200家釀酒廠，分布在包括帕索羅布爾斯、艾德娜山谷、大阿羅約和紐約山四個法定種植區(qū)內(nèi)。

帕索羅布爾斯區(qū)的霍爾特牧場酒莊（Halter Ranch Vineyard）是第一站。帕索羅布爾斯地區(qū)溫度更高，葡萄藤曝露在陽光的時間更長，因而用仙粉黛和赤霞珠釀造出的葡萄酒更濃郁強健。在工業(yè)風十足的酒莊大廳品嘗過幾款葡萄酒后，一位經(jīng)理提出，讓我們參觀他們的環(huán)形洞穴酒窖——在山坡上不斷挖出泥土，然后做出來一個U形的酒窖隧道，用于藏酒。隧道里陳放著排列整齊的橡木桶，燈光照明充足，他指著一個偌大的空間，說：“那里可以舉辦一些特別的宴會?！毕仁峭诳丈蕉唇ň平?，然后在里面開趴，有時真的很佩服美國人的腦洞。

與葡萄酒莊主暗地角力的相愛相殺不同，帕索羅布爾斯烈酒巡禮（Paso Robles Distillery Trail）則是友誼之光開出花。我們誤打誤撞進入的小木屋，居然是闖進當?shù)貏e具特色的一項活動：十家自成一派的烈酒酒莊聯(lián)合起來，設(shè)計出烈酒巡禮品鑒線路。這些掌門人來自各個行業(yè)，是釀酒師、調(diào)酒師、化學家，這一切我們都在KROBAR酒吧里聊到的。這里的金酒、粉紅金酒、波本以及黑麥威士忌的混釀制造全部在這個點著香熏的屋子里完成，店員架著高度數(shù)的黑框眼鏡，文著大面積的花臂，滿臉絡(luò)腮胡，不過這不影響他對做酒的專注和熱情，講起酒他是滔滔不絕。臨走前，他還蠻不好意思地說，“下次你們來先預約，這樣我讓老板跟你們慢慢說?！?/p>

最后打包了酒，收拾了心情，繼續(xù)出發(fā)。加州一號公路正等著我們，它的起點源于圣路易斯奧比斯波，向西北延伸至蒙特雷的森林區(qū)。

TIPS

品酒： 霍爾特牧場酒莊不定時也會舉行葡萄酒特訓營（Wine Camp），最近是5月5日有一期，一整天的活動包括由釀酒師主持的品酒課，介紹如何混合葡萄品種，參觀園區(qū)和一次早餐和午餐，費用是240美元。

住宿：Allegretto Vineyard Resort是一家有著濃厚意式風情的酒莊度假村，也提供餐飲以及自家出品和釀制的葡萄酒。

大蘇爾，有風有景

路途上熱門打卡景點就是大蘇爾（Big Sur），它幾乎是一號公路最美風景的擔當。從舊金山一路向南，逐漸就遠離了市區(qū)，看見了海，看到了蒙特雷。太平洋就在我們的右手邊，如果你看過《大小謊言》，對磅礴大氣的片頭，那海浪、巖石、大橋一定不會感到陌生，湛藍的海、透徹的天空，金色的橋梁，那是畢克斯比大橋。走近了發(fā)現(xiàn)，其實穿過大橋也只是一分鐘的事。熄了車，馬上聽得見風吹過耳畔，有一層層海浪拍打著巖石的聲音，有草堆搖曳的沙沙聲，有老鷹在山頂盤旋時發(fā)出的聲響。這些天然的聲音，讓人心曠神怡。經(jīng)過卡梅爾小鎮(zhèn)，市區(qū)靜悄悄，店鋪也早早關(guān)門，剩下那些裝飾在店面的美麗盆栽和植物，肆意地開放著。

不覺察地就來到蒙特雷最熱鬧的地區(qū)。

蒙特雷屬于加州富裕的地區(qū)，人們紛紛在這里置業(yè)，建起屬于自己的海景住房。波斯特農(nóng)莊酒店（Post Ranch Inn）就建立在山坡上，需要拾級而上才豁然開朗。依山而建的獨棟別墅，溫馨且私密。酒店前身是私人住宅及牧場，改成酒店也是20年間的事情，即使不斷擴建，眼下也就是40個房間左右?！坝行┛腿颂崆耙粌赡觐A訂?！苯o我們帶路的前往餐廳的服務(wù)生介紹說。

Sierra Mar就在酒店里面，半山腰之上。餐館的風格簡潔，向著大海的落地玻璃窗，午后陽光甚好，可以想象日落時分的曼妙。令人驚嘆的居然還有食物，旅意大利多年的廚師Elizabeth Murray最終選擇回到加州安居，將來自大蘇爾地區(qū)的特色食材融入其中，如莫羅灣牡蠣、蒙特雷紅鮑魚等，傳遞出本地的美食精髓。我們在飯后見到了她本人，貌美、溫婉，眼神和她的出品一樣透凈。

為什么蒙特雷那么美，大概是因為這里的人，周游列國后不忘初心，把一切的美好藏在這里，藏在每一道充滿創(chuàng)意的料理中。

TIPS

蒙特雷灣水族館：親子游必須地，依海而建的水族館有室內(nèi)外的展館，展出有大量來自加州本地的海洋生物，比如水母、蝠鲼和明星水獺，以及巨大的太平洋章魚，有中文講解員，非常細心。

石灰窯州立公園（Limekiln State Park）：一個一體化的天然游樂場，擁有大蘇爾標志性的石灰窯文化、巨型紅杉樹和壯觀的石灰窯瀑布等。

住宿：波斯特農(nóng)莊酒店，以及The Inn at Spanish Bay酒店，前者私密后者適合揮桿打高爾夫球，都是大蘇爾地區(qū)最奢華的住宿選擇。Seven Gables Inn則滿足蜜月到親子的需求，在這里前往水族館也非常方便。

聽“碰瓷”的聲音

從舊金山到洛杉磯，700多公里的路程，若非趕路，建議你一定要選擇加州1號公路行。只有經(jīng)歷過，這條沿著漫長海岸線而建的海濱公路才會展現(xiàn)它不同天氣、時間的各種美貌。正如旅程開始和結(jié)束的終點，舊金山和洛杉磯，它們并非只有九曲花街、漁人碼頭、叮叮有軌電車、唐人街、環(huán)球影城和星光大道，它們也有船游惡魔島、騎行穿越金門大橋、在蒙特雷灣邊就著海上日出品早餐，又或者到朱莉婭·費弗·伯恩斯州立公園，走上1公里小徑，看那夕陽下閃閃發(fā)光的麥克維瀑布。這些旅途上的點點滴滴，別人看來也許是虛耗時光，沒準是你最深刻的回憶。

當然，還有藝術(shù)。比如在舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館（San Francisco Museum of Modern Art，SFMOMA），藏品也達到史無前例的33000多件，躋身世界頂級現(xiàn)代藝術(shù)館之列。難怪我們在不到10點前到達，門外也已經(jīng)密密麻麻站滿了等候入場的人。

作為2016年度最矚目的建筑項目之一，《紐約時報》盛贊為“博物館的新標桿”的SFMOMA，它的外表設(shè)計成了波浪形狀，靈感來源于舊金山著名的云霧繚繞。一進大廳，你就能聽到來自頂層天窗傳來的聲響，那是一件藝術(shù)裝置發(fā)出的聲音。這倒是個好主意，吸引參觀者一直往上探索。

走出室外，還有展品，它們與城市景觀形成了另一種觀感體驗，就連墻上的綠色植物墻，也是一件種滿19000多件植物的作品，名為“The living wall”。首層還破天荒地加入了餐飲場所In Situ，主廚Corey Lee將他在世界各地超過80個餐館主廚的拿手菜都學了一遍“復制”到餐館里，菜單也是很有博物館的貼標簽風格，羅列了原料外，還列上提供菜譜的廚師名稱，以及菜譜的誕生時間。

而在首層另一側(cè)，展出雕塑家Richard Serra的超大型鋼雕作品“Sequence”，這件如同漩渦一樣的金銅色展品旁邊增加了階梯座椅，方便人們休憩。陽光射進室內(nèi)，映襯著這件大作品，室內(nèi)外的人們也形成了有趣的互動。這樣的互動還有很多，比如樓上的一件藝術(shù)品，池子上有著大大小小近百個白色的瓷盤，水流緩緩流淌，輕輕碰出美妙的撞擊聲，圍坐在一旁的人們，在休憩，在聊天，在拍照，想象著似乎面對著的不是一池瓷盤子，而是在戶外那個小池塘旁。

《加州星期天》的主編Doug McGray曾說，在那期收錄聲音的雜志里，他們展示了來自加州、歐洲、亞洲、拉丁美洲國家的圖景，從安靜到大聲。那么，回想這一次加州一號公路的安靜，森林里的靜謐，海風的輕柔，還有調(diào)皮的水獺嬉水啪啪，到為象海豹的丑萌而歡呼，為圣路易斯奧比斯波鉆研烈酒的實驗家點贊，以及環(huán)球影城各種的尖叫聲，都成為旅途的美好，不僅存在于影像，還有可以勾起記憶的聲音。

TIPS

舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館（www.sfmoma.org），門票18美元，可留意開門時間以及特展時間。

餐飲：舊金山博物館不遠處就是輪渡大樓，這座百年的建筑從前是重要的交通樞紐，如今變成一個美食休閑廣場，包括Blue Bottle Coffee和Peets Coffee在這里都能找到。

住宿：舊金山聯(lián)合廣場希爾頓酒店，可以方便購物和欣賞景觀，酒店的中式歡迎禮（茶、拖鞋、熱水壺、粥以及中文電視）有助于讓你調(diào)整時差。

加州行走書

簽證

擁有一個有效的美國簽證是旅行者的出行利器，盡管它的條款現(xiàn)在嚴格了很多，但獲得之后你會發(fā)現(xiàn)簽證實在太好用了——首先計劃一次加州之行吧。

交通

包括美聯(lián)航（www.united.com）在內(nèi)，目前有多個航班從北京、上海、成都、香港等地出發(fā)，前往舊金山以及洛杉磯等地，建議可以選擇這兩個地方作為起點或終點。美聯(lián)航目前所有艙位均備有中國特色的菜肴，并配有中文預覽的機上娛樂服務(wù)，以及可以講中文的空乘，全新Polaris商務(wù)艙，從睡眠單品、餐飲提供，Spa護理產(chǎn)品都有了很大提升，包括配有豪華羽絨被、輕巧毛毯及一大一小兩個枕頭，還可以根據(jù)需求提供床墊和睡衣。

租車

加州是美國很適合自駕的州，從舊金山出發(fā)，沿途經(jīng)過蒙特雷、大蘇爾、圣路易斯奧比斯波縣直至洛杉磯。由北向南的路線保證了觀景點始終在駕乘人的右手邊，也為安全停車提供便捷，請注意限速以及切勿酒駕。