八角茴香

朱千華，中國作家協(xié)會會員，南寧市作家協(xié)會會員。2006年開始行走南方，作嶺南田野考察?，F(xiàn)旅居廣西南寧，從事嶺南文化研究。系《中國國家地理》雜志、美國《國家地理》雜志資深作家。代表著作有《嶺南文化三部曲》《像麥子那樣金黃》《中國美女地理》《三沙人文地理》《家山何處》等十余部。榮獲首屆朱自清文學(xué)獎。

茴香分為小茴香和大茴香。這是兩種形狀完全不同的香料植物。小茴香有羽毛狀細(xì)致的葉子，其花傘狀花序，金黃色，其果實(shí)外觀和顏色，與稻谷極相似。

大茴香即八角，北方人稱大料。大茴香外觀呈深棕色，角瓣純厚，尖角平直。外觀差異雖大，但大小茴香的營養(yǎng)成分卻很相似，都含有茴香油，能刺激胃腸，促進(jìn)消化液分泌。

我這里說的茴香，是大茴香，即八角。

八角是我們非常熟悉的一種調(diào)味香料，原產(chǎn)于我國西南地區(qū)和越南等亞熱帶地區(qū)，屬南亞熱帶常綠喬木，在我國南方種植歷史悠久，屬于珍貴的經(jīng)濟(jì)林樹種之一。其果若齒輪狀，多由8個果莢組成，百姓形象地稱為八角。

為了解八角在廣西的種植情況，我特地去采訪了廣西林科院經(jīng)濟(jì)林研究所所長、國家林業(yè)局八角肉桂工程技術(shù)研究中心副主任李開祥教授。他告訴我，我國的八角產(chǎn)量占世界產(chǎn)量的80%左右，以廣西栽培歷史最長、產(chǎn)量最多，廣西八角產(chǎn)量已占全國總產(chǎn)量90%以上。廣西不只是八角之鄉(xiāng)，完全是名副其實(shí)的“八角王國”。

廣西的八角在全區(qū)遍地種植。國家林業(yè)局命名的“中國八角之鄉(xiāng)”在廣西境內(nèi)可謂星羅棋布，德保、那坡、金秀、蒼梧、寧明、防城區(qū)、藤縣等地，都是八角之鄉(xiāng)，其中大部分地區(qū)八角的種植面積超過30萬畝。

廣西八角種植如此之廣泛，我一直想找個機(jī)會實(shí)地采訪一下，在八桂這片植物王國里，八角是如何生長與收獲的。

2015年12月中旬，我到東蘭縣新煙村板煙屯體驗(yàn)生活。村長莫羨林把我安排在村民韋杰生家，我和韋杰生、韋彩云夫婦一起生活勞動數(shù)日。

這是一棟四層樓房，夫婦倆住二樓，我住四樓。在此之前，偌大的一幢樓就房東兩個人住，可想而知，老兩口是多么寂寞。韋杰生告訴我，三個兒女都在外地工作，平常很少回板煙屯，只在過年時才回來住上幾天。

我受到韋杰生夫婦的熱情接待，他們都七十歲的人了，樓上樓下張羅不停，并把我安排在他們家最干凈的房間里。當(dāng)時我就聞到了一種特別的香味，仔細(xì)想，這味兒好像很熟悉，有點(diǎn)像茴香，一時半會兒又不能確定。

到了傍晚，韋杰生上樓邀我一起吃晚飯。我就問房間里是什么香味。老人笑而不答，從衣柜的角落里找出一只紗布袋，打開一看，呵呵，原來是八角。老人說，你可能還不知道，我們板煙屯可是八角之鄉(xiāng)，漫山都是八角樹。村民把八角包成幾個小香囊，放進(jìn)衣柜，可以驅(qū)蟲、防霉，很環(huán)保，效果比樟腦丸強(qiáng)。

我第一次知道八角還有如此功能。在一樓的客廳里，韋杰生夫婦請我喝酒。我們圍爐而坐，晚上山區(qū)很冷，但我感到熱乎，大家一見如故，無話不談。酒是房東家自己釀的玉米酒，非常地道。談笑之間，我注意到整個晚上都是韋杰生在忙碌，韋彩云老人卻坐著不動。畢竟涉及人家的隱私，主人不說，我也就不好冒昧詢問什么，只在心里疑惑。

客廳里的火盆燃燒木炭，韋杰生拿來幾只八角放在通紅的火盆周圍。不一會，八角不停地炸裂，籽兒跳進(jìn)火盆，整個房間里彌漫著一縷縷茴香。喝酒之后再吸入滿是茴香的氣息，十分愜意，通體舒坦。

八角對多數(shù)人來說并不陌生，但八角樹究竟長成什么樣，又如何收獲，相信很多人和我一樣，一無所知。于是酒酣耳熱之際，我懷著好奇詢問韋杰生。他猛干了一杯酒，跟我說起了他們家的八角林。

八角是樹上結(jié)的果實(shí)。種八角樹看似簡單，卻要勤奮地管理，最初一兩年，需要除草施肥，樹才長得快。

板煙屯水田少山地多，主要經(jīng)濟(jì)收入源于種植八角。那些滿山坡的八角樹養(yǎng)育了一代又一代的板煙屯山民，家中的油鹽錢長在樹上，孩子們的課本文具錢長在樹上，娶媳婦生孩子的錢也長在樹上。

每年農(nóng)歷七八月份，是板煙屯忙碌的季節(jié)。樹上的八角已經(jīng)成熟，家家戶戶上山采摘八角，一直忙到農(nóng)歷九月才逐漸結(jié)束。把握這個時機(jī)很重要，過早采，果實(shí)尚未成熟，水分多，曬干后不飽滿，影響質(zhì)量;過遲采，果實(shí)易散落到地上，霉?fàn)€變質(zhì)。霜降前后十多天，是板煙屯采八角的黃金時段。

八角一旦成熟，林子里的動物就會增多，溶洞里的蝙蝠傾巢而出前來覓食，大量的松鼠拖家?guī)Э谠跇渖咸S，它們只揀肥大的八角飽食終日。這些不勞而食者明目張膽，你站在樹下，眼睜睜地看著它們在樹上肆無忌憚地吞食而束手無策，除非你拿竹竿去驅(qū)趕它們。

但是，山里人絕不允許用竹竿敲打八角，因?yàn)榘私菢涞闹θ~細(xì)小，質(zhì)地松脆，果實(shí)成熟時，新花開放與幼果共存，這是來年的果實(shí)，稍有不慎，花與幼果同時脫落，所以只能人工上樹采摘。采摘八角是非常危險的勞動。在整個東蘭縣，每年都有因爬樹采八角而墜亡者。

從板煙屯到山里的八角林大約有兩公里路，沿途都是起伏的山道，平常走路需要一個多小時。采八角還要攜帶幾樣工具，梯子、摘袋、長鉤。梯子爬樹用，摘袋就是蛇皮袋，口部用竹條撐開一個圓口，以方便放入八角，長鉤的作用就是替代手臂，鉤枝條用。

韋杰生與韋彩云夫婦已至古稀之年，爬上高高的八角樹，簡直就是在冒險。站在樹下，仰望著七八米、十多米高的八角樹，兩人心里不免都有些發(fā)怵。最后老伴韋彩云先上去。她帶著工具爬上梯子，再爬上樹，雙手緊抱樹干，一步一步攀爬，她每往上爬一寸，韋杰生的心就緊一下。更要命的是，八角樹還有一個弱點(diǎn)，它樹枝細(xì)小，脆弱，少有韌性，極易折斷。

爬上八角樹后，還得提防一種很細(xì)的蟲子，一寸多長。這種蟲子嗜血，它像螞蟥一樣吸在皮膚上，而人卻毫無知覺，等它吸飽血，它已漲得像蚯蚓那么粗了。

還有風(fēng)。采八角最怕有風(fēng)，風(fēng)一吹，樹就搖晃，人就心慌?？梢荒甑氖杖肴S系在樹上，再難，也得想辦法爬上去，再危險也攔不住。

山上的風(fēng)很大，在林間呼呼作響，八角樹搖擺不定。韋彩云在搖晃的樹上已采摘了一上午。韋杰生讓她下來吃午飯。她下來時，韋杰生不停地說慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)。可最不愿意發(fā)生的事，就在眼前發(fā)生了，只聽見咔嚓一聲，樹枝踩斷。韋杰生親眼看見，老伴從七八米高的八角樹上墜落在自己的面前。

幸運(yùn)的是，老伴的命保住了。只是手臂嚴(yán)重骨裂，住院前后花去五千多元。這一年，韋彩云69歲。

韋杰生講完之后，我們誰也沒有說話，火盆里的木炭即將燃盡。我忍不住問：你們這么大的年紀(jì)，怎么可以爬樹呢？為什么不請個人來采摘呢？

韋杰生說，以前八角收購價格高的時候，也曾請過人。如今生果（采摘之后未曬干）的價格回落，平均收購價格為每斤2元，如果請人采摘，工錢為每斤1元，占了收入的一半，實(shí)在舍不得。

第二天，在韋杰生的帶領(lǐng)下，我去了他們家的十畝八角林地。我們穿過村中古老的石橋，走過一片水田，迎面撲來漫山遍野的八角林。這是一片向陽的山坡，全部被八角樹覆蓋。這是我第一次見到八角樹，樹筆直挺立，樹徑二三十厘米。那些高高的樹枝上，新的果實(shí)正在生長。山風(fēng)吹過樹葉發(fā)出沙沙的響聲，像在訴說。

責(zé)任編輯 ? ? 藍(lán)雅萍