我和“董卓”二三事

吳俊宇

下午2點(diǎn)，到林炎家樓下，記者才發(fā)現(xiàn)，雖然和他約好了時(shí)間地址，卻并不知道他家具體的門(mén)牌號(hào)是多少。

這天北京正好大雪，記者在樓道里瑟瑟發(fā)抖。以至于一個(gè)小時(shí)內(nèi)足足打了近20個(gè)電話(huà)，林炎才回復(fù)微信說(shuō)：我剛剛睡著了。

打開(kāi)家門(mén)，他身著休閑睡衣，睜著惺忪的雙眼說(shuō)，“不好意思，昨晚加班回家晚了，后來(lái)又跟室友在家喝酒聊天到凌晨?！?/p>

一只灰黑色藍(lán)眼睛的暹羅貓也隨著他開(kāi)門(mén)的動(dòng)作湊了上來(lái)，在記者的褲腿嗅了嗅—這只公暹羅貓名叫“董卓”。和其他暹羅貓一樣，“董卓”長(zhǎng)著淡藍(lán)色的眼睛，身上一副 “煤炭工人” 的毛色，步伐緩慢而優(yōu)雅，絲毫不畏懼陌生人。

林炎把“董卓”抱了起來(lái)，放到了桌子上，配合攝影師拍照。它在長(zhǎng)槍短炮閃光燈的面前顯得非常大方，沒(méi)有絲毫慫意。

君子之交淡如水

今年26歲的林炎在一家營(yíng)銷(xiāo)咨詢(xún)公司工作，俗稱(chēng)“公關(guān)狗”，加班是常有的事情。進(jìn)門(mén)不久后，林炎剛接到了領(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)—做一份傳播方案。

他只能打開(kāi)電腦，邊敲打著鍵盤(pán)，邊喝著可樂(lè)，和記者聊天。

林炎的電腦是自己攢的，去年年底，為了“吃雞”（絕地求生大逃殺）他花了8000多，攢了這臺(tái)頂配電腦，旁邊的主機(jī)、鍵盤(pán)都閃耀著五顏六色的跑馬燈。電腦邊還放了一臺(tái)Switch游戲機(jī)。他最近忙于工作，已經(jīng)有小一個(gè)月沒(méi)玩了。

“董卓”長(zhǎng)著淡藍(lán)色的眼睛，身上一副“煤炭工人”的毛色。

伴隨著“咔噠咔噠”的青軸機(jī)械鍵盤(pán)聲，林炎猛灌了口冰鎮(zhèn)可樂(lè)，長(zhǎng)舒口氣，邊工作邊說(shuō)起了“董卓”的來(lái)歷—5個(gè)月前，林炎和前女友分手，兩人在分割“共同財(cái)產(chǎn)”時(shí)，家里曾經(jīng)得過(guò)貓瘟，一直和其他兩只貓隔離生活的“董卓”被前女友“判”給了他。

在兩年前的2016年年中，那時(shí)候林炎家里添了一只暹羅貓。之所以要養(yǎng)貓，還是因?yàn)橄Ｍ磉吥苡兄粍?dòng)物陪伴。

林炎上小學(xué)時(shí)，家里曾散養(yǎng)了五只土貓，這些貓并不親近人。他希望能有只相對(duì)黏人的小貓—出了名的“話(huà)癆”暹羅成了最好的選擇。至于為什么不養(yǎng)狗，則是因?yàn)楸逼逄焯旒影?，?shí)在是沒(méi)這個(gè)條件。

8個(gè)月后，這只母貓生下一窩小貓，也就是“董卓”的同胞兄弟姐妹—“曹操”“周瑜”“許褚”“郭嘉”?！肮巍必埲缙涿錾蟛痪镁拓舱哿?。

后來(lái)“董卓”6個(gè)月的時(shí)候因?yàn)樨埼了筒怀鋈?，最終被留在了身邊。貓瘟是種貓科動(dòng)物的急性傳染病，表現(xiàn)為發(fā)燒、嘔吐、腹瀉一系列癥狀，1歲以下死亡率達(dá)到70%。當(dāng)時(shí)為了照顧“董卓”林炎只能白天上班，下午六七點(diǎn)請(qǐng)假帶小貓去住院打吊針，打到凌晨一兩點(diǎn)，再回家繼續(xù)加班，這樣的生活足足持續(xù)了半個(gè)月。

雖說(shuō)是“生死之交”，但林炎還是用了“君子之交淡如水”來(lái)形容他和“董卓”之間的關(guān)系—說(shuō)出這句話(huà)，林炎足足想了接近10秒。

“董卓”每天有半小時(shí)自?shī)首詷?lè)，翻天覆地的運(yùn)動(dòng)時(shí)間?！懊刻煳液退H熱15分鐘就完了。有時(shí)候我連續(xù)出差一個(gè)星期，把它扔家里讓室友照顧，它也不會(huì)找我。”

對(duì)林炎來(lái)說(shuō)，過(guò)于親密的關(guān)系會(huì)給他帶來(lái)壓迫感，他崇尚自由。和前女友分手某種程度上也就是因?yàn)閮扇岁P(guān)系太接近令他感到窒息，以至于雙方出現(xiàn)大量矛盾。

經(jīng)過(guò)上一段感情挫折之后，他和現(xiàn)女友之間甚至有一個(gè)共同約定—不同居。他有一套不同居的理論：低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的生活一旦出現(xiàn)裂痕，兩張臭臉在一起很難調(diào)和矛盾。與其這樣還不如保持距離，這樣會(huì)給感情帶來(lái)更多新鮮感。

聊完這些傷心往事后，林炎用指關(guān)節(jié)敲著桌子折回來(lái)對(duì)記者說(shuō)，“我始終相信，養(yǎng)貓就跟養(yǎng)孩子差不多?！?/p>

本以為林炎下一句話(huà)，“應(yīng)該對(duì)它認(rèn)真負(fù)責(zé)?！?p>

林炎和“董卓”。

沒(méi)想到林炎說(shuō)的是，“我18歲那年，我爸在海灘邊上對(duì)我說(shuō)的一句話(huà)是。你長(zhǎng)大了，以后不管做什么時(shí)候都與我無(wú)關(guān)，你以后好自為之?！?/p>

其實(shí)，哪怕是18歲之前，林炎就成長(zhǎng)在極為寬容的家庭環(huán)境之中，父母幾乎對(duì)他沒(méi)有任何管束，近乎于放養(yǎng)。

他在小學(xué)三年級(jí)時(shí)就經(jīng)常出入網(wǎng)吧，甚至一度成為小學(xué)附近那個(gè)網(wǎng)吧的“傳說(shuō)級(jí)”小學(xué)生，面對(duì)同一個(gè)網(wǎng)吧CS局域網(wǎng)中的其他初中生、高中生，幾乎人擋殺人佛擋殺佛。

林炎自夸，“我當(dāng)時(shí)要是專(zhuān)心往電競(jìng)方向發(fā)展，或許還真能混出點(diǎn)名堂?！?/p>

后來(lái)初中、高中，早戀、逃課……只要是壞學(xué)生干的事情他幾乎樣樣都干，但最后還是憑借天賦最終考上了北京一所著名的211高校，甚至還成了學(xué)生會(huì)主席。

遲早要混出名堂

從2010年來(lái)北京上學(xué)，這已經(jīng)是林炎在北京呆的第八個(gè)年頭。

他在這家營(yíng)銷(xiāo)咨詢(xún)公司也一口氣干到了第四年。他幾乎眼睜睜地看著他服務(wù)的明星互聯(lián)網(wǎng)公司從萌芽到去年獲得D輪融資估值10億美金。甚至這家公司的老總大小行業(yè)會(huì)議的發(fā)言稿都是由他負(fù)責(zé)準(zhǔn)備的。

和其他同齡人與人打交道時(shí)畏首畏尾不同的是，林炎為人“自來(lái)熟”，在工作中總能和客戶(hù)、領(lǐng)導(dǎo)，合作伙伴建立私人友誼。他家的貓甚至都成了和人建立友誼的方式—“周瑜”“許褚”都被賣(mài)給了幾個(gè)工作中認(rèn)識(shí)的朋友。

他解釋之所以要用“賣(mài)”而不是“送”的方式，是因?yàn)椤懊赓M(fèi)的東西總是掉價(jià)的，別人不會(huì)珍惜”，付出成本得到之后，找到的主人才會(huì)對(duì)他家小貓好。

他甚至堅(jiān)持一個(gè)人生信條，也就是奧地利作家茨威格在《斷頭王后》說(shuō)的那句話(huà)—命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

這個(gè)信條也貫穿在他的職業(yè)發(fā)展理念之中。

有朋友常和他說(shuō)，你和王者榮耀的明星主播“張大仙”有幾分像。人長(zhǎng)得帥，足夠風(fēng)趣幽默，王者榮耀、絕地求生這些游戲技術(shù)也不錯(cuò)，干嘛不去試試干游戲主播？在去年工作遇到瓶頸時(shí)，他還真的認(rèn)真考慮過(guò)要不要做游戲主播這件事情。

但后來(lái)，他還是決心安心工作。在他看來(lái)，現(xiàn)在這份工作帶來(lái)的成長(zhǎng)性遠(yuǎn)高于游戲主播的收益。他有著和很多“北漂族”一樣的價(jià)值理念—通過(guò)勤奮工作獲得收入和地位。

和很多人對(duì)未來(lái)悲觀(guān)不一樣的是，他既“佛系”又樂(lè)觀(guān)，也不乏同齡人之間少有的大格局。這個(gè)每天上下班都要打?qū)＼?chē)的男生對(duì)錢(qián)幾乎沒(méi)有概念—他是個(gè)花錢(qián)如流水的人，請(qǐng)客吃飯絕不含糊，從來(lái)不想著儲(chǔ)蓄這件事。和前女友同居時(shí)，他的工資卡也是交給女方，幾乎很少過(guò)問(wèn)，不管里面還剩多少錢(qián)。

他常用他在小學(xué)時(shí)母親教育他的一個(gè)故事來(lái)形容自己對(duì)金錢(qián)的看法： 80年代，他母親的村子里有個(gè)萬(wàn)元戶(hù)，萬(wàn)元戶(hù)拿錢(qián)修了棟別墅，把剩下了兩萬(wàn)塊存進(jìn)了銀行。后來(lái)到了2000年后，那個(gè)萬(wàn)元戶(hù)還住在那棟別墅里，他依舊還是萬(wàn)元戶(hù)。

最后他用了“錢(qián)不是存出來(lái)的，年輕人不能太短視”來(lái)總結(jié)這個(gè)故事。他甚至認(rèn)為自己有一種“迷之自信”—在北京工作多年后，他遲早會(huì)獲得財(cái)富和地位。

雖然他現(xiàn)在還不知道，財(cái)富什么時(shí)候，會(huì)從什么地方掉下來(lái)，砸到他的頭頂。