◎ 本刊記者 楊云帆
一位臉上戴著氧氣罩、身上插著各種醫(yī)療管線的垂危老人,在人們的攙扶下邁向病房中的辦公桌……如同重傷的黃繼光向著槍眼那最后的一撲,這悲壯的一幕,凝成了一位中國工程院院士最后的沖鋒姿態(tài)。
慳吝的時間不肯給這位可敬的科學家臨終的從容。來不及把筆記本上5條提綱的內(nèi)容填滿,來不及整理完電腦中全部文檔,甚至來不及給親人以更多的囑托和安慰,2012年5月31日20時15分,這顆赤子之心便匆匆停止了跳動,距最后一次離開辦公電腦只有5個小時。
林俊德院士走了,留給人們的,永遠是那個沖鋒的背影。
“我不能躺下,一躺下就起不來了?!?月29日,病情突然惡化的中國工程院院士、總裝某基地研究員林俊德意識到自己來日無多,拒絕了醫(yī)院延長自己生命的最后努力,強忍劇痛堅持下床工作。
于是,西安唐都醫(yī)院的病房中,出現(xiàn)了這樣震撼人心的場景:在生命的最后3天中,這位75歲的科學家與死神展開了一場爭分奪秒的賽跑:整理電腦資料,批改科研論文,召集課題組成員交待后續(xù)科研任務;科研資料需要整理歸檔,如不抓緊整理,諸多國防科研的重要課題、尖端項目資料將被淹沒在浩如煙海的文檔資料中……對于自己的后事,院士只交待了一句話:把我埋在馬蘭。
“鏗鏘一生,苦干驚天動地事;淡泊一世,甘做隱姓埋名人?!被毓俦倪@副挽聯(lián),是對林俊德一生最簡潔的概括。
1964年10月16日15時,羅布泊深處,我國第一次核爆炸試驗。
當蘑菇云在大漠中升起,現(xiàn)場總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報告時,總理在電話中謹慎地問:怎么證明是核爆成功?指揮部頓時靜了下來……在放射性偵測數(shù)據(jù)等過硬數(shù)據(jù)一時還拿不到手的情況下,如何盡快確定是核爆炸呢?
“從沖擊波數(shù)據(jù)看,這次爆炸是萬噸級當量的爆炸,可以確定是核爆炸。”一個確鑿的數(shù)據(jù),在第一時間宣告了我國首次核試驗成功。而提供這組數(shù)據(jù)的壓力自記儀,就是26歲的林俊德和同事們自主研制的。
20世紀50年代末,為打破西方核大國的核訛詐、核壟斷,維護國家安全,我國作出獨立自主發(fā)展核武器的戰(zhàn)略抉擇。沖擊波測量,就是研究核武器效應和確定核爆炸當量的重要手段。
1960年,從浙江大學畢業(yè)的林俊德參軍入伍,成為新中國核試驗科研隊伍中的一員?!八_始設(shè)計機械式壓力自記儀時并不被看好?!痹c林俊德并肩工作的曹述生說,沒有實驗設(shè)備,沒有技術(shù)資料,甚至連壓力自記儀該是什么樣子都一無所知……1963年5月,林俊德帶著3位同事開始了艱苦的攻關(guān)。沒有氣瓶和空壓機,就焊個貯氣罐用打氣筒往里打氣;齒輪不夠精密,就一個齒一個齒地人工銼……最終,這個獨特地采用發(fā)條驅(qū)動的鐘表式壓力自記儀,以抗核爆炸干擾能力強,輕便易攜,測得的數(shù)據(jù)完整、準確,贏得了所有人的認可。
事關(guān)國家民族安危的國防尖端技術(shù),必須靠自主創(chuàng)新!親歷第一次核爆后,林俊德感到肩上的責任更加重了。此后幾年,吃著玉米面和榆樹葉合蒸的窩頭,喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水,睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窨子,用壘土臺當桌子……林俊德和戰(zhàn)友們先后研制出空投自記儀、氣球吊掛自記儀等一系列裝備,形成了一個完整的核爆炸沖擊波機測體系,系統(tǒng)完整地記錄了我國大氣層核試驗的沖擊波數(shù)據(jù),為我國核試驗安全設(shè)計、核武器爆炸威力確定和核爆炸效應研究奠定了重要基礎(chǔ)。
20世紀80年代初,當中國還在進行大氣層核試驗時,西方國家已經(jīng)開始地下核試驗。為限制我國核武器發(fā)展,他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進行核試驗的條約,我國核試驗從大氣層轉(zhuǎn)入地下。
較量,進入全新的階段。相比地面和空中沖擊波測量,地下核爆炸力學測量是一個新的難題。林俊德和同事們從零起步,一點一滴地探索研究地下核試驗巖體應力波的測量技術(shù)和現(xiàn)象規(guī)律,摸清了我國核試驗場特定地質(zhì)條件下的核爆炸應力波和地震運動的傳播規(guī)律,為我國地下核試驗工程設(shè)計和試驗安全評估做出了無法估量的貢獻。
倡導和啟動地震核查技術(shù)研究,研制某大型實驗裝備,發(fā)明聲電報靶技術(shù)、聲電落點定位技術(shù)……林俊德始終以忘我的激情,沖鋒在為國鑄核盾的征程中。
世界核爆史上,記載著這樣的一組數(shù)字:美國和蘇聯(lián)先后進行了上千次核試驗,法國也進行了200多次,而中國,只用45次核試驗,便實現(xiàn)了既定目標……這是什么樣的神奇速度?正是無數(shù)像林俊德這樣的人,托起了這神奇的速度。
數(shù)十年隱姓埋名于窮邊荒漠,在鑄造大國和平之盾中立下大功的林俊德,最大的欣慰就是看著祖國在和平陽光下飛速發(fā)展——作為一名核科學家,他深深了解大漠上這一次次核試驗,對于共和國贏得和平發(fā)展機遇的重要意義。而對于自己的一生事業(yè),他的結(jié)論卻是如此簡單:“我這輩子只做了一件事,就是核試驗,我很滿意。”
“他能52年堅守崗位,取得那么多重大科研成就,就是因為他能把全部的精力和時間用在工作上?!被匮芯克钗娜f,林俊德不打牌、不抽煙、不喝酒,除科研之外,別無所好,別無所求。20世紀的老式顯像管電視,自己引了一根電線加一個燈管改造而成的房燈,一大三小四個沙發(fā),完全不成套……走進西安郊區(qū)這個90多平方米的家,人們很難相信,這就是一位院士的家。
生活中異常能“湊合”的林俊德,在工作中卻始終恪守著一種異乎尋常的嚴謹,為了拿到第一手資料,老師常年奔波在實驗一線。與林俊德共事20余年的王占河研究員記得,20世紀90年代初,為盡快攻克爆炸工程技術(shù)的一個重大難關(guān),年逾花甲的林俊德帶著同事學生們在辦公樓附近挖了一個大土坑,每天爬上爬下做實驗,一干就是300多天。“經(jīng)常一身土一身泥,大家都笑稱他是‘民工院士’?!被氐耐露贾?,舉凡事涉科研,林俊德便十分“苛刻”。他曾在干部推薦會上直言批評一位候選人急功近利的科研態(tài)度,也曾毫不留情地在答辯會上對自己的得意學生發(fā)難。
“他做人的原則始終停留在‘兩彈一星’的火紅年代?!被馗闭盍娬f,林俊德有“三不”:不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點門面的學術(shù)活動堅決不參加、不利于學術(shù)研究的事情堅決不干。“咱們花錢不多,做事不少。咱講創(chuàng)造性,講實效,為國家負責?!?2載飽經(jīng)戈壁風霜之苦,林俊德對自己的一生深感欣慰,“我們這代人留下的不是痛苦的回憶,留下的是一種自信,一種自尊?!?/p>