☉楊偉光 口述 劉世英 編著
我想我永遠不會忘記這串?dāng)?shù)字:1985年7月16日。就是在這樣一個看似再普通不過的日子里,我迎來了人生中最大的一次機遇。只是那個時候的我怎么也沒有意識到。
1985年7月16日,當(dāng)時我在中央人民廣播電臺任副臺長,早晨剛開始工作,電話鈴聲響起。
對方是時任國家廣播電影電視部副部長的郝南平。他在電話里說:“是偉光同志嗎?請你馬上到我辦公室來一趟!”
“好,我馬上來?!狈畔码娫?,我隨即向他的辦公室走去,卻怎么也沒有想到,那里等待我的竟然是一紙意外的“任命”。
“楊偉光同志,部黨組決定調(diào)你到中央電視臺任副臺長。”郝部長滿臉微笑,平靜地向我宣布了這一消息。可是,我卻完全無法平靜,覺得腦子里“轟”一下就蒙了。離開熟悉的廣播,去做陌生的電視?這太突然了!
于是,幾乎是不假思索地,我對郝部長說:“我對電臺的業(yè)務(wù)比較熟悉,對電視比較陌生,能不走嗎?”但是,郝部長只答復(fù)了我四個字:“已經(jīng)定了?!?/p>
這個時候,我知道再說什么也沒有用了,便起身告辭??墒?,這并不代表我就接受了任命。那天坐在辦公室里,我的心里特別煩悶。晚上回到家后,還是沒有想通,覺也沒睡好。思來想去,我還是決定再做一次努力。我當(dāng)時認(rèn)為我的理由是充分的。
從1961年畢業(yè)到1985年,我在廣播領(lǐng)域工作了整整24個春夏秋冬,從初出茅廬的大學(xué)畢業(yè)生,到新聞部副主任、工商部副主任,再到中央人民廣播電臺副臺長,這里是我事業(yè)的起點,也是我成長的學(xué)校。所以,對于廣播事業(yè),我有著深切的眷戀,從未想過要離開。這是其一。
其二,經(jīng)過多年的摸索、積累和學(xué)習(xí)提高,我對廣播領(lǐng)域已經(jīng)駕輕就熟,正是可以大展拳腳的時候。而且不久前,我還在內(nèi)部刊物上發(fā)表了一篇《廣播會被電視沖垮嗎?》的文章,論證廣播不會被電視沖垮的問題。在這樣一個時刻,我這個電臺副臺長居然要跑去主持電視工作,這算是怎么一回事兒?
當(dāng)然,也有來自電視方面的擔(dān)憂。我這個電視門外漢,一旦到了央視,他們能接受和認(rèn)可嗎?央視人才濟濟,其中不乏與我能力相當(dāng)者,他們在央視苦干多年都沒有當(dāng)上副臺長,對我這個外來者肯定會有抵觸。此外,我對央視的業(yè)務(wù)不熟悉,也是很現(xiàn)實的問題,不能不做考慮。
于是,第二天早上8點,帶著這些想法和顧慮,我直接去堵了時任國家廣播電影電視部部長艾知生辦公室的門,希望部黨組再考慮一下其他人選。
“這些組織上都考慮過了,你就按組織安排去吧?!卑块L的答復(fù)也是如此的斬釘截鐵。此時我很清楚,這件事情已經(jīng)沒有任何回旋的余地了,只能是服從組織的安排。這樣想著,我的心情也平靜了。
就這樣,懷著無限的眷戀,我告別了熟悉的中央人民廣播電臺。這一年,我49歲。
站在今天,再度回首這段往事,我只能感嘆:機遇往往降臨在不經(jīng)意間。在當(dāng)時那個我不情愿接受的改變里,竟然隱藏著足以改變我一生命運的重大機遇。
20世紀(jì)80年代,中央電視臺與廣播、報紙等老牌媒體相比,幾乎處在絕對的劣勢地位,不僅是電視人,就連主管電視的領(lǐng)導(dǎo)也頻頻處于被動地位。中央電視臺搞砸了1985年的春節(jié)晚會之后,一天收到幾麻袋的批評信,上級領(lǐng)導(dǎo)越發(fā)感覺到加強電視領(lǐng)域改革的重要性和緊迫性了。于是,他們決定從中央人民廣播電臺選調(diào)一個人到中央電視臺去抓新聞,而我正是被他們選定的那個人選。
都說“新官上任三把火”,但我沒有走這個路子,因為我很清楚地知道,在沒有做好充分準(zhǔn)備的情況下貿(mào)然點火,這火很可能燒不起來。所以,在來到央視的前兩個月,我沒有多說話,而是針對中央臺節(jié)目質(zhì)量不高(包括《新聞聯(lián)播》)的現(xiàn)狀,先是花時間進行了一些調(diào)查研究,跟班參加《新聞聯(lián)播》的審發(fā)工作和召開座談會,聽取各方意見。結(jié)果發(fā)現(xiàn),缺乏新聞意識是《新聞聯(lián)播》存在的一個比較嚴(yán)重的問題,具體表現(xiàn)為時效性差、信息量少,且缺乏新聞價值。
胡喬木同志曾說:“新聞的發(fā)表不光是論日子,而且要論鐘點,耽擱一小時往往就耽擱了二十四小時?!倍?dāng)時《新聞聯(lián)播》的時效性很差,新聞部的記者下午三四點鐘前拍的時政新聞通常要到第二天的《新聞聯(lián)播》才播出。而且,新聞中的很多內(nèi)容根本就不是新近發(fā)生的事情,最應(yīng)該報道的一些“新近發(fā)生的、正在發(fā)生的”重要新聞卻不能被及時捕捉到。
一方面,30分鐘的《新聞聯(lián)播》只播出十幾條新聞;另一方面,一些沒有新聞價值的新聞事件播放時間長達三四分鐘,好像小專題,嚴(yán)重影響了信息的新聞價值。
在調(diào)查的基礎(chǔ)上,我和沈紀(jì)同志針對如何解決問題寫出了《關(guān)于電視新聞改革的幾個問題》的報告。
我們明確提出電視新聞的改革目標(biāo):要求把《新聞聯(lián)播》辦成要聞匯總,做到新、短、快、廣。新聞應(yīng)該具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性,做到重要新聞不漏。時效迅速,重要新聞應(yīng)力爭比報紙快,努力發(fā)出正在發(fā)生和剛發(fā)生的消息。同時還要有自己的、具有電視特點的評論。評論要做到言之有物、旗幟鮮明、針對性強、短小精悍,語言生動;形式也應(yīng)活潑、聲形并茂,為群眾喜聞樂見。
這份報告遞呈給了時任廣電部部長的艾知生同志,不僅得到了他的大力支持,還得到了廣電部的老部長吳冷西同志的大力肯定。他為這個報告做了一個很長的批示:“我在任的時候就有這個想法,一定要把電視新聞搞好,但是一直沒有實現(xiàn),希望你們能夠按照這個方案把電視新聞搞好?!?/p>
報告得到領(lǐng)導(dǎo)的大力肯定,我們打心底里高興,這說明我們這數(shù)月的努力沒有白費,對我來說是一個全新的開始,也是一個充滿挑戰(zhàn)和誘惑的旅程。
在到央視上任后不久,臺里舉行了一次征求臺長人選的意見調(diào)查,我竟然落選了,這有點出乎我的意料。
事實上,在調(diào)任央視副臺長之前,組織就找我做過一次談話,主要內(nèi)容是了解我對出任副臺長的一些具體想法。在這次談話之后,基本確定了這樣一個思路:經(jīng)過一段時間的過渡和準(zhǔn)備后,我將出任央視的臺長。
對于落選的事情,我并沒有耿耿于懷,而是對落選原因做了客觀的分析,我認(rèn)為主要有這么兩點:一是央視人事關(guān)系比較復(fù)雜,這對于剛調(diào)任央視不久而且還是“半路出家”的我來說,顯然極其不利。第二點,也是更重要的一點,當(dāng)時我還沒有做出能讓大家認(rèn)可的成績。雖然央視臺長是由上級部門指派的,但是這并不意味著可以忽略“個人能力”這一選項。有能力、有成績才能服眾。所以,對于這次的失利,我很快就釋然了。
打破“先對內(nèi)后對外”的新聞編排常規(guī),在《新聞聯(lián)播》中將美國挑戰(zhàn)者號航天飛機升空時爆炸的新聞放頭條;首次播放全國人大常委會討論《破產(chǎn)法》制定過程;直播第六屆全國人大五次會議中外記者招待會實況;向全球轉(zhuǎn)播黨的十三大開幕式實況;克服困難,成功現(xiàn)場直播中國、日本、尼泊爾三國運動員登攀珠峰的壯舉;打破廣播時效性神話,以最快時效報道漢城(2005年1月19日,漢城的中文名稱改為“首爾”)奧運會;高質(zhì)量完成第十一屆北京亞運會的報道任務(wù)……終于,經(jīng)過幾年努力,央視改革有了明顯成效,而我也終于迎來了一個重要的時刻。
“不管正在做什么,馬上來我辦公室?!?991年12月18日下午,我接到這個來自艾知生部長和王楓副部長的緊急電話。接到電話的那一刻,我敏感地意識到一定有重大的事情發(fā)生。因為這個時間正好是我審查當(dāng)天《新聞聯(lián)播》的時間,如果不是有要事發(fā)生,兩位部長不會在這個時候打來這樣的緊急電話。
我迅速趕到了艾知生部長的辦公室。除了艾知生部長和王楓副部長,當(dāng)時的央視臺長黃惠群同志也在場。
沒有寒暄,沒有客套,一切能省的禮節(jié)也都省了。艾知生部長拿起辦公桌上的一個文件,宣布了組織的決定:經(jīng)中共中央批準(zhǔn),任命楊偉光同志為中央電視臺臺長。從1985年7月16日接到調(diào)任的通知,到1991年12月18日再次收到任命,在央視副臺長的位置上,我待了差不多七年的時間。說實話,這個過程比我想象的長了一些。
其實,我是真正意義上的“寒門子弟”——出生于廣東梅縣雁洋鎮(zhèn)南福鄉(xiāng)的一個貧苦農(nóng)家,在我1歲的時候,父親就去南洋闖蕩謀生,后來病故在異國他鄉(xiāng)。完全是母親一個人,把我和姐姐、弟弟撫養(yǎng)長大,并省吃儉用供我讀書。
那個時候的貧窮完全不是現(xiàn)在的年輕人能夠想象的。因為貧窮,1948年小學(xué)畢業(yè)后,我不得不輟學(xué)回家種地。直到1949年冬,梅縣解放了,我才重新回到學(xué)校。先考上了當(dāng)?shù)氐乃煽谥袑W(xué),后又考入省立梅縣高級中學(xué)。
因為貧窮,我14歲以前沒穿過一雙鞋,一直是打赤腳穿木屐;初中、高中都是依靠政府發(fā)放的助學(xué)金。也正因如此,我十分珍惜這來之不易的讀書機會。
1957年,我報考了北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)。后來這個專業(yè)合并到了中國人民大學(xué)新聞系。
第一次進京,我只帶了一個小書包,里面裝了幾件舊衣服。到北大入學(xué)后不久,天氣就轉(zhuǎn)涼了。我當(dāng)時還是單衣單被,床上鋪的是稻草,幸好學(xué)校為我購置了棉衣棉被。學(xué)校每月還發(fā)放16.5元的助學(xué)金,其中12元用來吃飯,4.5元用來零花,所以,我非常感激國家和學(xué)校對我的照顧,一門心思認(rèn)真學(xué)習(xí)。
也是因為貧窮,在京求學(xué)四年,我沒有回過一次老家。一趟路費要七八十元,那時候家里根本負(fù)擔(dān)不起。直到1961年,我大學(xué)畢業(yè)了,思兒心切的母親賣了一頭豬,然后把錢寄給我,我才得以回家與她團聚。
看來,貧窮讓人痛苦??墒牵舱且驗樨毟F,讓我受益匪淺。所以,在這個意義上說,我得感謝那些清貧的歲月,是它們成就了我。