畢加索與他背后“最重要的男人”

馬凌

1973年4月8日，西班牙畫家巴勃羅·畢加索逝世。今年，是這位20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)天才逝世45周年的紀(jì)念日。

畢加索是現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人，其畫作的創(chuàng)造性與影響力不言而喻。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他一生創(chuàng)作的作品總計(jì)近3.7萬件。即使你不全然了解畢加索的藝術(shù)形式，想必也熟悉他的幾幅代表作品：《格爾尼卡》《和平鴿》與《亞威農(nóng)少女》。

在后人看來，畢加索的盛名也與一位同時(shí)代的藝術(shù)家脫離不開聯(lián)系，他是集詩人、隨筆作家、小說家、戲劇家等眾多身份于一身的讓·科克托?？梢哉f，科克托對于畢加索的“宣傳”幾乎不遺余力，兩個(gè)藝術(shù)家的結(jié)識，可以說是現(xiàn)代藝術(shù)史上的大事記。

那是1915年秋天，朋友將畢加索帶人科克托位于安茹路的家，從此科克托也常去舒爾策路上畢加索的畫室。此時(shí)，科克托26歲，畢加索34歲。之后，科克托成為了畢加索背后“最重要的男人”。受一戰(zhàn)影響，畢加索素來倚重的畫商康維勒因?yàn)榈聡矸莶坏貌浑x開，另一名畫商列昂斯·羅森伯格資金短缺，沒有財(cái)力去宣傳畢加索的畫，讓他一直處于不溫不火的狀態(tài)。而在科克托方面，畢加索變化多端的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格、勇敢無畏的先鋒性，深深讓他折服。多年以后他在一次訪談中承認(rèn)：“認(rèn)識畢加索，對我來說，是一種學(xué)習(xí)的機(jī)會。他向我們所有人驗(yàn)證了一種默默無聞、一種永不湮滅、一種永不厭倦的持久性?！?/p>

科克托想要一個(gè)值得探索的新世界，畢加索則需要一個(gè)老練的社交引路人，二人的友誼由此開始。此時(shí)的畢加索處于立體主義時(shí)期，受一戰(zhàn)藝術(shù)市場不景氣的影響，添加了些許古典主義的元素，這讓一直致力于“恢復(fù)秩序”的科克托頗有知音之感，他認(rèn)為自己理應(yīng)擔(dān)當(dāng)起向巴黎推介畢加索的重任。1916年8月，科克托在蒙帕納斯的街上，抓拍了二十多張畢加索等人的快照。到了1917年，他邀請畢加索參加舞劇《游行》的舞美設(shè)計(jì)。

畢加索春風(fēng)得意之際，科克托也名聲大噪。1918年，他扶植建立了“音樂六人團(tuán)”，為六名年輕的音樂家代言，并寫下了關(guān)于新音樂的論文《雄雞與小丑》?？瓶送匈澩秃辗磳ω惗喾?，喜歡圣桑貶低瓦格納，批評德彪西贊美薩蒂，在一系列聰明幽默的格言警句里，最有名的是這一句：“如果一部作品看上去超越了它所存在的時(shí)代，很簡單，它的時(shí)代落后于它?！钡?962年他出版《巴勃羅·畢加索：1916-1961》，這一句化為更形象的一句：“畢加索跑得比美快，這就是為什么他的作品看上去很丑。”

科克托對于畢加索的“宣傳”不遺余力。他在1919年寫作《畢加索頌》，1920年寫作《畢加索新古典主義創(chuàng)作》，1923年寫作《畢加索》，朋友們認(rèn)為科克托對于畢加索過于卑躬屈膝。到20年代中期，畢加索取代科克托，成了巴黎最著名的人物，“畢加索所做的一切都是新聞”。他配有私人司機(jī)的豪華轎車，他的白色絲質(zhì)睡衣，他的比利牛斯牧羊犬，他的由管家戴著白手套上菜的豪華晚宴，與“洗衣舫”時(shí)代的波西米亞風(fēng)格恰成鮮明反差。

畢加索塑造著自己特立獨(dú)行的藝術(shù)家形象，而這種把個(gè)人生活當(dāng)作藝術(shù)的思路，很難說沒有科克托的印記。多年以后，科克托再度遇見畢加索，作為老友，二人一起去看斗牛，留下許多照片。1962年，在一次訪談中，科克托對記者講了這樣一件軼事：有一次，他在海灘一處階梯上碰到一名胖太太與她的丈夫，“瞧，是畢加索！”胖太太對丈夫說。她丈夫說：“不是，是讓·科克托”。太太說：“一回事兒，讓·科克托還是畢加索，都一樣！”