九首詩(shī)
彩霞懸掛在天邊,炊煙徐徐升起,俯視著安詳?shù)拇迓洹?shù)林中、山坡上、麥田里,萬(wàn)物闃然無(wú)聲,表現(xiàn)出沉睡前的倦意與寧?kù)o。
一塊雪白的幕布在寬闊的水泥地上展開(kāi),它是一面旗幟,也是一種呼喚。耕田的人在它的召喚下慷慨地收起了農(nóng)具,提前歸家。村頭茶館閑客也早早地收起了話匣子。最高興的還是孩子,他們?nèi)张我古慰偹闩蝸?lái)了電影放映員。
土地還殘留著陽(yáng)光的味道,過(guò)度興奮的孩子已經(jīng)霸占了觀眾席中的最佳位置。即使是《浮士德》中的魔鬼靡非斯特也無(wú)能為力,我敢說(shuō),無(wú)論什么誘惑都不能讓他們放棄自己搶到的位置。
看到了電影放映員,就像看到了露天電影,那個(gè)瘦小健談的男人,曾一度成為露天電影的標(biāo)志。在多少個(gè)太陽(yáng)西沉的黃昏,他的身影出現(xiàn)在了山坡的地平線上,他那不高的閃爍著的身段讓我們感到無(wú)比振奮。在兒童時(shí)代,那余輝下的影子曾是我們的希望。多年來(lái)不會(huì)淡忘電影放映員影子出現(xiàn)時(shí)那高昂的情緒、那墜墜不安的眺望以及最后淡淡的憂傷。當(dāng)黑夜完全吞沒(méi)了天地,他不會(huì)出現(xiàn)了,破碎的心境只好被帶到夢(mèng)境中拼湊完成。
他姓錢(qián),總是利索地跟村民開(kāi)玩笑,人們說(shuō)他一個(gè)放電影的,以后肯定要打光棍??梢源_定的一點(diǎn)是,老錢(qián)沒(méi)有一輩子打光棍,他娶了一個(gè)比他小十多歲的漂亮姑娘。那個(gè)姑娘,是看著他放的電影長(zhǎng)大的。后來(lái)兩口子一起去放電影,翻山越嶺,不亦樂(lè)乎。再后來(lái),閉路電視普及了,他們就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò),人們也逐漸淡忘了他們,以及露天電影帶來(lái)的一切遐想。
露天電影是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、光纖,沒(méi)有洶涌的信息,當(dāng)然也沒(méi)有“信息污染”,露天電影在那個(gè)時(shí)代,是最古樸的娛樂(lè)工具。
父輩們當(dāng)年為了看露天電影,不惜翻山越嶺步行二十多公里。有一次電影放完后突然電光閃閃,暴雨將至。父親和同伴慌忙趕路,在半路上卻迷失了方向,瓢潑大雨襲來(lái)。為了避免走失,他們手牽著手慢慢地探路,走了半天卻走不出那片樹(shù)林。借著一個(gè)雪亮的閃電,他們發(fā)現(xiàn)四周全部是陰森森的墳?zāi)?。每?dāng)提起這件事情,父親還按捺不住激動(dòng)。他說(shuō),那時(shí),他們的靈魂是活動(dòng)的,而不是如現(xiàn)在被鎖死在了手機(jī)和電腦屏幕里。