邊緣的青年與邊緣的文學(xué)

在自殺前的幾個(gè)月，胡遷在2017年初接受過(guò)天津《每日新報(bào)》的一個(gè)采訪，談及他的小說(shuō)《大裂》：

如果有人想拍《大裂》，我希望不要當(dāng)做一個(gè)青春片，這里面的寫的不是青春，是中國(guó)大部分大學(xué)生，或者叫?？粕Ｈ藗兛偸怯懻摪最I(lǐng)群體、底層、既得利益者、創(chuàng)業(yè)者，等等人群，這些標(biāo)簽下的人在若干年前還是青年時(shí)，人們又都統(tǒng)一美化成青春，這是一個(gè)錯(cuò)誤的定義。賴在宿舍每天打游戲，無(wú)所適從，不明所以地談戀愛，這個(gè)中國(guó)龐大的青年群體，不叫青春。①

胡遷這段話顯示出他對(duì)于80后文學(xué)背后的青春敘事有深入的反思。20世紀(jì)末以來(lái)的青春敘事，契合著方興未艾的城市化進(jìn)程，長(zhǎng)久地聚焦于我們這個(gè)時(shí)代所謂成功者的夢(mèng)想——無(wú)論是“小時(shí)代”的紙醉金迷還是“北漂”們的迷茫彷徨。而北上廣之外的世界，邊緣地帶普通青年的輾轉(zhuǎn)流離，在青春敘事中一直處于暗影之中。

《大裂》這樣杰作的出現(xiàn)，深刻地賦形了邊緣青年的青春敘事，并且將其轉(zhuǎn)化為包含歷史復(fù)雜性的寓言。遺憾的是，作家胡遷過(guò)早地離開這個(gè)世界，但誠(chéng)如“大裂”這一命名，他的作品鑿破了對(duì)于青春的迷思，展現(xiàn)了一個(gè)灰暗而闊大的世界。

沿著這個(gè)線索，筆者集中閱讀廣西80后作家小昌的小說(shuō)。不必說(shuō)普通讀者，就是對(duì)于專業(yè)的文學(xué)批評(píng)者而言，恐怕還有很多人不知道小昌。小昌原名劉俊昌，1982年出生于山東冠縣，在蘭州讀的大學(xué)，專業(yè)熱能與動(dòng)力工程。畢業(yè)后去大連機(jī)車廠工作，兩個(gè)月后辭職考研，被調(diào)劑到桂林電子科技大學(xué)，專業(yè)是管理科學(xué)與工程，2007年年底畢業(yè)。畢業(yè)后小昌去富士康工作，一年后辭職，2009年入職桂林電子科技大學(xué)（北海校區(qū)），現(xiàn)居北海，做了一名大學(xué)老師。

在與何平的對(duì)談中，小昌回憶說(shuō)二十八歲才寫出第一篇小說(shuō)，“時(shí)間大概是2010年年底，然后小說(shuō)就在2011年5月份發(fā)表出來(lái)?！雹谠诖酥?，很難找到半點(diǎn)小昌和文學(xué)的關(guān)系。而從2011年開始的這六七年，小昌避免了這類青年作家常見的曇花一現(xiàn)，始終保持著旺盛的創(chuàng)作活力與發(fā)表量。誠(chéng)如何平在對(duì)話時(shí)的感喟，“突發(fā)奇想寫小說(shuō)，竟然也讓你做成了。還有個(gè)現(xiàn)象，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有發(fā)現(xiàn)新人的文學(xué)欄目——像《西湖·新銳視線》《十月·新干線》《青年作家·小輯》《青年文學(xué)·一推一》等，都推介過(guò)你?！雹?/p>

小昌的小說(shuō)，擺脫了以往80后文學(xué)中常見的城市的、小資的、個(gè)人主義的敘述腔調(diào)，他的小說(shuō)調(diào)子格外地灰，描摹著這個(gè)時(shí)代邊緣青年的故事。比如《我夢(mèng)見了古小童》（《廣西文學(xué)》2014年第5期），“我”在21世紀(jì)初的黃河邊的城市讀大學(xué)，終日泡在網(wǎng)吧里，或者在日租房與包括古小童在內(nèi)的一個(gè)個(gè)女朋友做愛。小說(shuō)的主線是“我”與古小童的交往，兩個(gè)人從大學(xué)到工作，一直維持著時(shí)斷時(shí)續(xù)的肉體關(guān)系，同時(shí)和各自的對(duì)象談婚論嫁。兩個(gè)人最后一次見面，是“我”在電視相親節(jié)目上發(fā)現(xiàn)了古小童，“她神采飛揚(yáng)，說(shuō)起話來(lái)一口港臺(tái)腔。”④

在《我夢(mèng)見了古小童》這類典型的小昌小說(shuō)中，人物沒(méi)有道德約束，沒(méi)有生活目標(biāo)，只是渾渾噩噩地向前。“我”這樣的人自然是個(gè)混蛋，但并不壞——至少不比衣冠楚楚的時(shí)代精英們更壞。在這類男女的灰色青春中，在日租房里，你能感受到作者深埋在文字下面的破碎的“愛”，但這份愛無(wú)法落在恰當(dāng)?shù)男问嚼?，以往的戀人絮語(yǔ)都已變得陳腐可疑。故而小說(shuō)結(jié)尾，“我”夢(mèng)見和古小童兩個(gè)人赤裸著身體在叢林里，從社會(huì)退回到自然之中。

在嚴(yán)峻的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，對(duì)于無(wú)法接軌的邊緣青年而言，退回到叢林之中成為一種普遍的歷史象征。金理細(xì)讀過(guò)鄭小驢《可悲的第一人稱》，在這篇小說(shuō)中主人公小婁作為“北漂”中的“失敗者”同樣選擇退回到云貴邊地的原始叢林之中。小昌筆下的主人公們內(nèi)心更為寂滅，或者用當(dāng)下流行的話來(lái)講，更為“佛系”。他們已然放棄了去北京上海這類城市“拼一拼”的念頭，對(duì)于邊緣的處境安之若素。唯一的不安，就是在小昌的小說(shuō)中，這個(gè)邊緣而孱弱的“我”，往往患上了“疑病癥”。比如《我夢(mèng)見了古小童》中的“我”：“我幻想自己得過(guò)很多病，帶有瀕死感。臨床上這叫疑病癥。至今我仍被這種病折磨著。得上疑病癥也許是好事，我老實(shí)了下來(lái)。我對(duì)周遭充滿警惕，像一只身處獵食世界的小鹿，時(shí)刻危機(jī)四伏?！雹菪〔浅Ｔ诤酢耙刹“Y”這一象征，他為此專門寫了一篇小說(shuō)《幻病者》，這篇小說(shuō)中的“我”依然頹廢、孱弱，不在乎自己與異性發(fā)生關(guān)系是否道德，焦慮的是女友的黑人男友是否染給她艾滋病，“我吃不下飯，開始想頭天晚上安全套破損的細(xì)節(jié)?！雹迣?duì)于這種“病人”，小昌自己想得清楚：“就是一個(gè)人站在那里，沒(méi)有安全感，危機(jī)四伏，但又無(wú)法準(zhǔn)確判斷，也沒(méi)辦法具體描述。我想寫這個(gè)感覺(jué)?！雹哌@種“幻病”，是典型的社會(huì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為精神世界的問(wèn)題，社會(huì)的危機(jī)轉(zhuǎn)化為心理的危機(jī)，而虛弱的“我”顯然無(wú)力識(shí)別“病”的根源所在。

如同金理的概括，“當(dāng)下文學(xué)中大規(guī)模涌現(xiàn)的青年失敗者形象，大抵具有外表淡漠、心如死水的特征，這背后有著深刻的根源。”⑧筆者知道青年作家大多喜歡聽到“天才論”，但如小昌這樣的寫作，并不是基于神秘的天賦，而是對(duì)自身所在的歷史處境保持誠(chéng)實(shí)，這位出身鄉(xiāng)村、求學(xué)與教書于普通高校與小城市、曾經(jīng)在富士康工作過(guò)的青年作家，自覺(jué)或不自覺(jué)地借助文學(xué)表現(xiàn)出自身所在的邊緣青年的命運(yùn)。小昌要感謝他背后那“沉默的大多數(shù)”，正是他所在的邊緣青年群體成就了他邊緣的文學(xué)。

小昌小說(shuō)的奧秘，必須還原到所在的社會(huì)結(jié)構(gòu)中得到理解。何平在和小昌的對(duì)談中談到過(guò)：“幾乎所有的評(píng)論都涉及如何認(rèn)識(shí)你小說(shuō)的‘意義，李云雷說(shuō)你將‘個(gè)人主觀的價(jià)值、情感與道德判斷懸置，金赫楠認(rèn)為你表達(dá)和營(yíng)造出‘沒(méi)有意義的意義?！雹嵩趶埩晗壬鸀樾〔谝槐疽彩悄壳拔ㄒ坏囊槐拘≌f(shuō)集《小河夭夭》寫的序言中，張陵談到小昌的小說(shuō)有些像法國(guó)新小說(shuō)派的“零度敘事”。無(wú)論是懸置意義還是零度敘事，筆者閱讀小昌小說(shuō)，也有類似的觀感。但這種“懸置”，不是出于作家自覺(jué)的藝術(shù)選擇，而是基于這個(gè)時(shí)代的城市化變得嚴(yán)酷之后，無(wú)法形成“可信”的故事——什么樣的意義能夠真實(shí)地安妥小昌筆下的灰色男女呢？小昌正是在這個(gè)歷史結(jié)構(gòu)中寫作，他誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，就會(huì)誠(chéng)實(shí)地懸置意義。

由此出發(fā)，小昌小說(shuō)的敘述視點(diǎn)永遠(yuǎn)不高于人物，他的敘述基本上都是第一人稱限制敘事，在《小河夭夭》這部小說(shuō)集中，十篇小說(shuō)中有九篇的敘述都是從“我”出發(fā)。隱含作者對(duì)于任何一個(gè)故事都非常淡漠，一切都像隔著一層毛玻璃演出，連主人公們的抱頭痛哭，仿佛都是消音了的。這些青年依賴殘存的本能式的情欲，通過(guò)大量幾乎無(wú)意義的對(duì)話與無(wú)目的的行動(dòng)，在破敗的世界中跌跌撞撞地生活。一切深度模式都被取消了，小昌小說(shuō)中外在的景物與內(nèi)在的心理描寫極少，一切浮到表面。

這種邊緣人的文學(xué)，在當(dāng)代文學(xué)史的脈絡(luò)中可以追到王朔，只是王朔的人物還有反諷，反諷者多少還是不甘心。而到了小昌這里，仿佛到了路的盡頭，路的盡頭一片寂滅。小昌的小說(shuō)表面上很故事化，骨子里是一種寂滅的情感結(jié)構(gòu)。對(duì)于這種歷史性的情緒，他的故事有時(shí)候?qū)?yīng)得好，有時(shí)候?qū)?yīng)得生硬。而且?guī)缀鯖](méi)有例外，小昌小說(shuō)的結(jié)尾都有些弱，這確實(shí)為難了小昌，因?yàn)樗墓适?，其?shí)從一開始就結(jié)束了，本來(lái)就沒(méi)有結(jié)局——只有英雄或史詩(shī)才享有結(jié)局，小昌的人物只是“活著”。

對(duì)于小昌這樣作家的寫作，一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)是，下一步走向何處？這種寫作很容易流于自我重復(fù)，迅速耗盡個(gè)人的體驗(yàn)。比如寫這類青年的灰暗心態(tài)，小昌在一本小說(shuō)集中已經(jīng)幾次使用“寄裸照”這種情節(jié)，《我夢(mèng)見了古小童》中的“我”：“這根本難解我心頭之恨，我把劉健雅的裸照四處亂發(fā)，還發(fā)給了劉健雅的爸爸”⑩；《三座椅》中的“我”：“我拿出手機(jī)，看她一張張沒(méi)穿衣服的照片。那些照片我藏了很久，終于派上用場(chǎng)了?！?1小昌也有所自省，在創(chuàng)作談中談過(guò)：“可能是碼字的原因，我正在透支那些經(jīng)驗(yàn)?！?2

小昌的下一步，是按照主流的文學(xué)秩序改造自己?jiǎn)?？筆者的看法是，小昌小說(shuō)中最值得重視的，是邊緣青年的情感結(jié)構(gòu)；最沒(méi)有價(jià)值的，是對(duì)于文學(xué)期刊趣味的模仿?！斑吘墶北M管蘊(yùn)含著寶貴的可能性，但也不宜過(guò)分美化，畢竟“邊緣”也可能淪為“中心”劣等的復(fù)制。在《鄉(xiāng)間的小徑也分岔》這篇?jiǎng)?chuàng)作談中，小昌談到自己開始讀博爾赫斯的《虛構(gòu)集》。邊緣作家由于話語(yǔ)權(quán)的薄弱，總要面對(duì)經(jīng)典文學(xué)的壓力。小昌對(duì)于博爾赫斯的態(tài)度很曖昧，一方面他承認(rèn)“書早就買回來(lái)了，一直沒(méi)看進(jìn)去”13，另一方面也表示，“我多么希望有人說(shuō)，嘿，你的小說(shuō)有博爾赫斯的味道。”14最終小昌讀進(jìn)去了《小徑分岔的花園》，并且感受到了“通篇最精彩的部分”：

我在想我的身邊是不是有無(wú)數(shù)個(gè)“我”，或者你的身邊也有很多個(gè)“我”。那些因各式各樣理由離開我的姑娘們，甚至連正眼也不屑瞧我一眼的人，在時(shí)間的分岔里，我正在她們身邊，過(guò)得有滋有味。那些“我”隱蔽在時(shí)間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。想來(lái)真是好玩，還有點(diǎn)莊子夢(mèng)蝶的味道。15

小昌的“讀法”包含著他與“純文學(xué)”深刻的裂隙，小昌自己也未必發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他想起“離開我的姑娘們”或是“連正眼也不屑瞧我一眼的人”，其實(shí)在以“平行宇宙”的方式來(lái)理解博爾赫斯，而這種包含著療愈與慰藉的時(shí)空觀在全球的邊緣青年中都很流行。在這樣一個(gè)時(shí)刻，與其說(shuō)小昌暴露出他的美學(xué)趣味，不如更直接地說(shuō)暴露出他在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的歷史位置。小昌將自己的創(chuàng)作談不無(wú)反諷地命名為《鄉(xiāng)村的小路也分岔》，這里隱含著找來(lái)博爾赫斯“補(bǔ)課”的調(diào)侃。讀不懂博爾赫斯，對(duì)于小昌恐怕更好，不是每一個(gè)青年作家都得在博爾赫斯的道路上寫作。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)而言，博爾赫斯長(zhǎng)久以來(lái)被簡(jiǎn)化、被誤讀為一位純粹而精湛的藝術(shù)大師16，然而“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純文學(xué)，已經(jīng)耗盡了幾乎所有的歷史能量。

今天討論80后一代乃至于普遍的青年寫作，有必要回到一個(gè)最樸素的問(wèn)題上：是書本，還是生活，教會(huì)我們寫作？今天流行的文學(xué)期刊中的文學(xué)范式，能否容納我們這代人的生存體驗(yàn)，能否容納城市化進(jìn)程中階級(jí)、資本、身份、趣味等等的激烈沖突？如果不能，有抱負(fù)的青年作家，就應(yīng)該創(chuàng)造出一種新的文學(xué)。對(duì)于小昌，這種新的文學(xué)，體現(xiàn)在他命名自己小說(shuō)集的那篇《小河夭夭》，這篇小說(shuō)盡管還是從“我”出發(fā)，但是“我”不再是故事的焦點(diǎn)，而是群像中的“我”。盡管帶有濃郁的情節(jié)劇味道，但《小河夭夭》展現(xiàn)了“一群”而非“一個(gè)”邊緣青年的命運(yùn)。就像成功一樣，真實(shí)的失敗，也是“一群”而不是“一個(gè)”的失敗。由于處理的是群像，這篇小說(shuō)的視點(diǎn)在結(jié)尾處難得的開始拉升，“我”最終站在高樓的天臺(tái)上，俯瞰著街道、村子與小河，二爺、丹丹這些人的命運(yùn)涌上心頭。此刻的“我”溫暖而開闊，因?qū)τ谧陨硭诘墓餐w的牽掛而展現(xiàn)出獲救的可能。在這樣一個(gè)時(shí)刻，筆者猜測(cè)小昌會(huì)恍惚間想起，自己究竟為什么開始寫作。

【注釋】

①《對(duì)話胡遷》，載《每日新報(bào)》2017年1月17日。

②③⑦⑨何平、小昌：《漫不經(jīng)心是特別高貴的品質(zhì)》，載《花城》2017年第5期。

④⑤⑩小昌：《我夢(mèng)見了古小童》，載《廣西文學(xué)》2014年第5期。

⑥小昌：《幻病者》，載《上海文學(xué)》2013年第11期。

⑧金理：《失敗青年故事的限制與可能——以〈可悲的第一人稱〉為例》，首屆全國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究青年論壇論文集，2017年11月3-4日，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中國(guó)文藝評(píng)論基地編印，本文引用已征得作者同意。

11小昌：《三座椅》，選自《小河夭夭》，134頁(yè)，作家出版社2015年版。

12131415小昌：《鄉(xiāng)間的小徑也分岔》，載《十月》2015年第1期。

16博爾赫斯相關(guān)的接受史勾勒，參見滕威：《博爾赫斯是“后現(xiàn)代主義”嗎？》，載《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第1期。

（黃平，華東師范大學(xué)中文系，南京市“青春文學(xué)人才成長(zhǎng)計(jì)劃”簽約評(píng)論家）