缺乏耐心的荒誕

在《大閘蟹》中，食堂大廚老孫在退休后來到某高檔小區(qū)給幾家住戶做炒菜鐘點(diǎn)工?！疤锾锓且?，老孫沒辦法?！边@小說起句沉穩(wěn)有力，是很自信的寫法，仿佛一切盡在掌握中。田田是老孫的孫子，跟著他去住戶家炒菜，結(jié)果趁家里沒人貪吃了這家主人魯新建留在桌上的大閘蟹，魯新建誤以為是自己把大閘蟹忘在賣蟹攤位上，因?yàn)榇箝l蟹很貴，老孫圖一時(shí)僥幸就沒有告訴魯新建真相，結(jié)果魯新建去找賣蟹的陳光秀論理，爭執(zhí)起來，被陳光秀一氣之下打傷住院。老孫聽說后，更是心慌意亂，更不知道該說實(shí)話還是不該說實(shí)話。這時(shí)候，魯新建夫人又聯(lián)合幾個(gè)朋友想起訴陳光秀，教老孫做假證人來證明魯新建沒有把大閘蟹從菜場攤位拿走，這樣可以將陳光秀判得重一點(diǎn)，為此給了老孫一大筆錢。老孫越發(fā)慌亂，想如實(shí)交代，卻被貪圖錢財(cái)?shù)睦习楹蛢鹤訌?qiáng)行阻止，結(jié)果在法庭上老孫張口結(jié)舌一句話也說不出來，他想退出這個(gè)騙局，但老伴不想退錢，瞞著他替他再去法庭做了假證，陳光秀被判了兩年多，魯新建倒是很快就恢復(fù)出院，他和幾個(gè)雇老孫炒菜的朋友從此對(duì)老孫更加關(guān)照。但老孫一直覺得很內(nèi)疚。

小說到此，可以說還算精彩。敘事者不厭其煩地描述老孫的算計(jì)心理，炒一次菜多少錢，大閘蟹多少錢，雇主不在家吃飯自己虧多少錢，說實(shí)話會(huì)損失多少錢，說假話又得到多少錢……一個(gè)膽小怕事愛貪便宜卻沒有主見的老人形象呼之欲出。此外，在教老孫如何出庭做假證這件事上，男女雇主的不同方法和相互爭執(zhí)也頗有趣：

女主人進(jìn)書房將證詞寫好，字是小三號(hào)，有三四頁紙。她問老孫看得清嗎？老孫點(diǎn)頭。男主人看了一遍，說啰嗦了一點(diǎn)，濃縮一下。女主人不服，說你懂個(gè)屁，太簡練就成書面語言了，就是要啰嗦要口語化，才更顯真實(shí)。女主人是強(qiáng)勢的，一把將男主人氣勢壓了下去。女主人叫老孫念一遍，看看有沒有不認(rèn)識(shí)的字。老孫粗略看看，說，好多字不認(rèn)識(shí)呢。男主人趁機(jī)諷刺女主人說，還口語化呢，人家老孫都看不懂！女主人瞪著男主人說，滾一邊去，這里沒你什么事！女主人堅(jiān)持不改動(dòng)，說這就當(dāng)給老孫學(xué)習(xí)文化了。女主人讓老孫念。老孫幾乎不讀書看報(bào)，就算字都認(rèn)識(shí)也是看得磕磕碰碰的。老孫念到不認(rèn)識(shí)的字處，女主人就教他。認(rèn)字不容易，第二遍時(shí)老孫又忘記了。反反復(fù)復(fù)十幾遍，老孫進(jìn)步很小……

出門不遠(yuǎn)，老孫被男主人追上。男主人說，我聽了半天，我老婆的方法對(duì)你不好使，我想了個(gè)辦法。我把證詞再講一遍，以最通俗的語言很口語化地講，你仔細(xì)地聽，然后照我講的說出來，多講幾遍就順口了……

……事實(shí)證明，男主人的方法更管用，特別是有了現(xiàn)場感后。不幸的是，3301兩口子為了方法問題鬧翻了，幾天不說話，不理睬對(duì)方。

這種瑣碎到巨細(xì)無遺的自由間接體敘述，是光盤小說的基本語言。它在發(fā)揮得比較好的時(shí)候，可以如同蛛網(wǎng)一般，將眾多小說人物的細(xì)微行為和心理一一捕捉。但小說假如僅僅被這樣的敘述語言所充斥，即便是最幽默的部分也會(huì)漸漸變得乏味。“小說家總是要用至少三種語言寫作。”詹姆斯·伍德在《小說機(jī)杼》中總結(jié)道，“作家自己的語言，風(fēng)格，感性認(rèn)識(shí)，等等；角色應(yīng)該采用的語言，風(fēng)格，感性認(rèn)識(shí)，等等；還有一種我們不妨稱之為世界的語言——小說先繼承了這種語言，然后才發(fā)揮出風(fēng)格，日常講話，報(bào)紙，辦公室，廣告，博客，短信都屬于這種語言。在這個(gè)意義上，小說家是一個(gè)三重作家，而當(dāng)代小說家尤其感受到這種三位一體的壓力，因?yàn)槿{馬車?yán)锏牡谌?xiàng)，世界的語言，無所不在，侵入了我們的主體性?！倍诠獗P的例子里，他的小說基本上就是被一種日常講話式的“世界的語言”所充斥，他作為作家的語言主體被“世界”這個(gè)語言主體所壓扁，并且他可能將這種壓扁誤認(rèn)為就是對(duì)世界的忠實(shí)反映，而正因?yàn)槿绱?，為了體現(xiàn)他身為寫作者的主體性，他只好將全副精力都用在了怪誕離奇情節(jié)的編造上。

《大閘蟹》的后半部分，老孫為了解決內(nèi)疚，去找熟人想給陳光秀減刑，又去找陳光秀妻子聊天，告訴她真相并且安慰她說正在想辦法，結(jié)果一方面被熟人欺騙，一方面又被陳光秀妻子告發(fā)，老孫妻子因?yàn)樽黾僮C被拘留兩個(gè)月，老孫被雇主解雇，被兒子趕出家門，去學(xué)校看孫子田田，田田也不理他，問他怎么不去死。走投無路時(shí)被某飯店高薪聘去當(dāng)大廚，卻在教會(huì)年輕廚師廚藝之后又被飯店老板開除，他帶著幾個(gè)月做大廚掙的幾萬塊錢回到家門口，“手伸在半空卻不敢敲門”。

和前半部分不厭其煩的心理活動(dòng)和日常行為描寫相比，《大閘蟹》后半部分情節(jié)進(jìn)展之迅猛，給人一種突然從講故事轉(zhuǎn)換成講故事梗概的快進(jìn)之感。而這種情況在光盤的小說中并非特例。

《老虎兇猛》精心構(gòu)建出兩條相互對(duì)照的敘事線索，一是沱巴山區(qū)的雄虎意圖和另一只雌虎尋歡，被拒之后一直謀求咬死雌虎的幼崽，終于得逞，雌虎在失去幼崽之后不久，就順從了雄虎的求歡意愿。二是負(fù)責(zé)觀測老虎活動(dòng)的沱巴動(dòng)植物保護(hù)研究所研究員黑河，他曾經(jīng)苦苦追求過的心上人林松涓在結(jié)婚生子之后丈夫突然遇難，讓黑河重新燃起追求之心，辛勤采集她最愛吃的野菜，帶她去沱巴山區(qū)玩，終于感動(dòng)了林松涓。他們成婚之后，林松涓因?yàn)榕畠簯賾俚木壒什辉冈偕『ⅰＳ谑怯幸惶?，戀戀忽然在放學(xué)之后被人拐走。

這個(gè)小說開頭部分描繪出一幅獨(dú)特靜美的沱巴山區(qū)生活畫卷，相互搏斗的老虎，研究所的孤寂，高山密林里的各種野菌，一個(gè)癡情能干的男子。然而后半部分在黑河和林松涓結(jié)婚之后，劇情急轉(zhuǎn)直下，突然就演變成一出沒頭沒尾的人間慘劇。作者所得意的這種人性和獸性之間的平行比擬，即便是有可能發(fā)生的，在小說中也表現(xiàn)得過于匆忙和急躁了。

《慧深還俗》，講寶林寺的年輕僧人慧深，為了撫養(yǎng)一個(gè)被棄在寺院門口的無人肯要的女嬰，被迫還俗，給女嬰取名寶林，相依為命。當(dāng)?shù)赝宸角嗨煞驄D收留他們，并資助慧深一個(gè)店面做豆腐生意，寶林和方家兒子方群朔青梅竹馬，如此從民國漸漸到了新中國成立。有一天，當(dāng)方群朔和寶林宣布戀愛關(guān)系的時(shí)候，遭到父母強(qiáng)烈反對(duì)，原來寶林是方家女兒，當(dāng)時(shí)出生之后生重病，游方道士說只有送人且終生不得認(rèn)父母，方能免災(zāi)。這個(gè)秘密由于不能告訴寶林，寶林遂想不通為什么父母阻止他們戀愛，因此就發(fā)瘋了。

《野菊花》里，沱巴最美的姑娘葉小菊愛上了在沱巴修鐵路的工人劉大可，兩個(gè)人在沱巴山谷中采菊花，在沱巴河灘歡愛，在村民和工人們的祝福中度過一段美好時(shí)光。后來鐵路修完，劉大可趕赴其他工地，留下已經(jīng)懷孕的葉小菊苦苦等待。隨后，小說出現(xiàn)了兩個(gè)結(jié)尾，結(jié)尾A和結(jié)尾B，一是劉大可癡情但被情敵所誤，二是劉大可絕情導(dǎo)致葉小菊發(fā)瘋。作者可能是想呈現(xiàn)某種小說的開放性，然而兩個(gè)結(jié)尾只是重復(fù)了兩種故事俗套而已。

在對(duì)于俗套結(jié)局的臆想程度上，變本加厲的是《走完所有的入口》一篇，小說后半段徑直以“作者幻想之一、之二”為名，為一樁事件構(gòu)想出各種可能性。而這種種可能性，呈現(xiàn)出來的與其說是作者超乎常人的想象力，不如說是每個(gè)向壁虛構(gòu)的寫作者在企圖結(jié)束一個(gè)小說時(shí)普遍遭遇到的困境。

小說可以從任何一個(gè)地方開始，但如何結(jié)尾往往卻是艱難的，需要巨大的耐心。而在光盤的小說中，我們時(shí)常遭遇的，似乎就是這么一個(gè)缺乏耐心的講故事者。他的小說往往起筆非常老到，隨后在一個(gè)懸念的緩慢展開中，細(xì)致地交代種種他熟稔的日常細(xì)節(jié)和人心糾結(jié)，比如小城里的市井生活，寺院里看風(fēng)水的僧人，沱巴山區(qū)的風(fēng)情民俗……但某一刻，這個(gè)講故事者就像被某種外力蠱惑一般，他突然改變了敘事的節(jié)奏，他似乎迷惑于身為小說書寫者被天然賦予的翻手為云覆手為雨的能力，各種情節(jié)反轉(zhuǎn)和離奇突變紛至沓來，并在一片混亂中戛然而止。

于是一個(gè)有趣的事情發(fā)生了，我們之所以能將光盤從眾多小說書寫者中辨認(rèn)出來，不是因?yàn)樗?dú)特的成功，而是因?yàn)槠洫?dú)特的失敗，而這種獨(dú)特的失敗，假如也可以稱為“荒誕”，那也是缺乏耐心的荒誕。

我相信光盤自己也隱約意識(shí)到自己小說中的種種問題，在小說集《野菊花》的后記他也對(duì)此表示遺憾，但他接著說道，“完成的小說往往像一件出窯的瓷器，當(dāng)你試圖去修整、校正它時(shí)，結(jié)果總是傷痕累累。我不是說作品不能修改，許多作家堅(jiān)持認(rèn)為好作品是修改出來的。也許是各人創(chuàng)作習(xí)慣不同，于我，好作品永遠(yuǎn)是基于優(yōu)秀的構(gòu)想和流暢的寫作，而非后來的修補(bǔ)”。

我覺得對(duì)于構(gòu)想和流暢的過于看重，大概正是光盤小說一直難以有更大突破的癥結(jié)，因?yàn)榱鲿称鋵?shí)很多時(shí)候就意味著對(duì)于困難的規(guī)避，而有一句來自托馬斯·曼的話，他說，“作家就是那種寫作困難的人”，而福樓拜也對(duì)莫泊桑說，“才華就是緩慢的耐心”。

不過，在小說集《野菊花》之后，光盤發(fā)表在《花城》雜志上的中篇小說《去吧，羅西》，在小說情節(jié)發(fā)展上，倒是呈現(xiàn)出一種與之前小說迥異的均衡性，而他維持這個(gè)均衡性的秘訣在于放棄揭示真相，讓小說中的懸念始終停留在一種神秘性中，這是一個(gè)相當(dāng)可喜的變化。然而，這可能也只是一種暫時(shí)之道，因?yàn)樯衩匾坏┏蔀榉椒ǎ≌f家也就會(huì)漸漸喪失讀者的信任，就像光盤擅長描寫的那些道士一般。

（張定浩，《上海文化》雜志）