劉補(bǔ)明
“天”,即“彼蒼蒼者”,是中華文化信仰體系的一個核心;即道,即天然宇宙,是極高、極大、極廣、極遠(yuǎn)的地方與境界?!暗亍保次覀兡_下的土地,大地厚土,承載萬物。在天成象,在地成形。天地之心,涵蓋世界的一切方面,天地組合,成為最穩(wěn)定最合理的造化與匹配。劉勰《文心雕龍·原道》道:“文之為德也大矣,與天地并生者何哉!”“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,王羲之和李白用不朽的詩句表達(dá)了“天地”在他們心目中的獨(dú)特位置,自覺或不自覺地踐行了詩歌創(chuàng)作中的“天地意識”。
今天的考場作文也需要建立天地意識。
要成形就得接地氣,那就必須根植于厚土沃地,腳踏實(shí)地,從生活出發(fā),關(guān)注細(xì)節(jié),關(guān)懷小我,寫出生活的本真。
1.接地氣,就得開口小。
“一枝一葉總關(guān)情”“窺一斑觀全豹”“一滴水見太陽”,說的都是這個理。圖釘之所以能夠深入墻壁,就因?yàn)榍腥朦c(diǎn)、著力點(diǎn)小??紙鲎魑模潭唐甙税僮?,不可能面面俱到,只有找到合適的切入點(diǎn),從小說起,或娓娓道來,或細(xì)細(xì)說開,文章才能真切而不空洞,實(shí)在而不浮華。譬如寫春天來了,春雷聲震、萬物復(fù)蘇、風(fēng)和日麗、鶯歌燕舞,都是司空見慣的大話,但若著眼落筆于院子里那棵小柳樹上剛剛露頭的毛茸茸的嫩黃,春意自然盎然。切入點(diǎn)越小,技法就越巧,文意就越便于開掘。
2.接地氣,就得有本我。
“我”是生活的親歷者、體驗(yàn)者與見證者,“我”最有發(fā)言權(quán),在文中的存在感非常重要,任務(wù)驅(qū)動型作文尤其如此。無論是2016年全國新課標(biāo)卷的給相關(guān)人員寫信,還是2017年新課標(biāo)卷的向外國青年介紹中國,都要寫出“我”的見聞、體驗(yàn)、感受和眼光。即使在“我”不直接露臉的作文里,字里行間也無不傳達(dá)出“我”的理念、態(tài)度、認(rèn)識與評價。
不少考生對寫“我”的認(rèn)識上有誤區(qū),以為“我”普通平凡,“我”的事例沒有佐證,遠(yuǎn)比不上名人大家的風(fēng)范。殊不知,親和力、感染力都源“我”而生,順“我”而濃。寫“我”,是極個性化的作文表述。因?yàn)椤拔摇苯^不雷同,作文也就“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”。當(dāng)然,寫“我”,要自然、巧妙。
3.接地氣,就得寫生活。
一次,著名作家福樓拜指導(dǎo)年輕的莫泊桑寫作,要他觀察路過的那些馬車,莫泊桑向師父質(zhì)疑馬車有什么好寫的。福樓拜嚴(yán)肅地說:“怎么能說沒有什么東西好寫的呢?裝飾華麗的馬車跟裝飾簡陋的馬車能一樣嗎?烈日炎炎下的馬車與狂風(fēng)暴雨中的馬車能一樣嗎?進(jìn)一步,如果你能像畫家一樣,把車夫和乘客的行為和動作也都記錄下來,并傳神地表達(dá)出他們的內(nèi)心世界,你的寫作便過關(guān)了!”當(dāng)下的作文備考,普遍忽視的是對生活的關(guān)注,不少考生閉門造車,心造一種情勢,鋪陳華美之詞,疊取艷麗之句,程式化地使用諸如比喻排比之類手法,不厭其煩地列舉名流大家之事,極盡窮形盡相之勢;標(biāo)題標(biāo)新立異,開頭動輒綴加題記,附著一些不著邊際的文字;中間來幾段文人墨客舊例;結(jié)尾處例行公事,照應(yīng)前文,“重蹈覆轍”。表面似乎天衣無縫,實(shí)則裝腔作勢,其本質(zhì)就是脫離生活。寫生活,就要寫出本真的生活,寫出作者眼中心中被提煉出來的生活。
“天”高高在上,主宰著萬事萬物。仰望星空,順應(yīng)“天意”,至關(guān)重要。這就要求考生關(guān)心國事,放眼天下,提升品位,追求境界,一文定乾坤。
1.通天際,就得有高度。
會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。文章的高度,首先表現(xiàn)在認(rèn)識上?!拔摇笨梢孕。枷胝J(rèn)識不能低,得有追求和夢想,這也屬于以“小”見“大”?!拔摇钡男袨橐娮C“我”的風(fēng)貌,而且“我”的一舉一動不僅屬于“我”,也打上了團(tuán)隊(duì)、社會與時代的深刻烙印。認(rèn)識高低,與人的素養(yǎng)有關(guān),因此,重視修為養(yǎng)成是提升作文品位的重要因素。
2.通天際,就得有境界。
王國維眼中,境界就是“望盡天涯路”。明代徐文長嘆曰:“八百里山河知是何年圖畫,十萬家燈火盡歸此處樓臺。”境界得有眼界,眼界開闊,方能遍覽山河美景,激發(fā)豪邁之情。我們習(xí)慣用“井底之蛙”比喻眼界狹窄,用“蠅頭小利”比喻境界低微。做人得有大格局,作文得有高境界。勇于承擔(dān)社會責(zé)任,胸有家國情懷,不拘泥于一己之利,對俗世生活能有超脫,對美丑評價頗有見解的作文,就算是不同凡俗的好文了。
3.通天際,就得會思辨。
思辨就是思考與分辨,是一種抽象能力。思辨能力全面體現(xiàn)了一個人的哲思水準(zhǔn)與文化底蘊(yùn),其實(shí)就是深諳“天道”。如何做人,一定會在文中有或隱或顯的體現(xiàn)。不少考生在考場作文中,只憑現(xiàn)象或印象就下判斷、得結(jié)論,缺少辯證分析,不能探求本質(zhì)。還有的考生聯(lián)想想象能力匱乏,不能由此及彼,由表及里,文章拘謹(jǐn)板滯,沒有靈性。思辨是需要智慧的,而智慧的獲得是需要閱讀獲得的。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典,就在于跨越時空,給人啟迪。毫無疑問,堅(jiān)持閱讀的考生,判斷會更加準(zhǔn)確,說理會更加充分,推理會更加嚴(yán)密。在杜甫看來,“讀書破萬卷,下筆如有神?!编嵃鍢騾s說:“讀過萬卷書,胸中無適主?!边@兩種說法看似是矛盾的,但卻是具有思辨性質(zhì)的一個問題。倘若要在二者之間找到平衡點(diǎn),那就是寫一篇作文,就得有一定的思辨能力。
《笠翁對韻》講究“天對地,雨對風(fēng),大陸對長空,山花對海樹,赤日對蒼穹”;成語里也有“頂天立地”“驚天動地”“天經(jīng)地義”等,可見天地的相伴相隨、形影不離。天地意識的建立,本身就順應(yīng)了大自然的客觀規(guī)律,彰顯了文章對立統(tǒng)一的觀點(diǎn),使得行文和諧而有序,實(shí)在而又高大上,較好地解決了實(shí)與虛、主觀與客觀、微觀與宏觀、小我與大我、現(xiàn)實(shí)與理想等諸多關(guān)系。
但任何東西,都不要把它絕對化與簡單化,不要當(dāng)成束縛寫作行為的教條。文章是鮮活的、靈動的,寫作是流動的、善變的。敬畏寫作,從心做起。
眨 ?眼
顧 ?城
在那錯誤的年代里
我產(chǎn)生了這樣的“錯覺”
我堅(jiān)信
我目不轉(zhuǎn)睛
彩虹
在噴泉中游動
溫柔地顧盼行人
我一眨眼——
就變成了一團(tuán)蛇影
時鐘
在教堂里棲息
沉靜地磕著時辰
我一眨眼——
就變成了一口深井
紅花
在銀幕上綻開
興奮地迎接春風(fēng)
我一眨眼——
就變成了一片血腥
為了堅(jiān)信
我雙目圓睜