楊增葉：守望高原的“白楊樹”

◎文/本刊記者 歲正陽

在大山深處，一所有著11個孩子的學(xué)校，在黃土大漠的風(fēng)沙里隱約可見。這所學(xué)校雖然條件艱苦但卻歡聲常伴。這里有最簡單的課桌、最淳樸的學(xué)生、最親切的楊增葉老師，更有最為可貴的大愛真情。

——題記

一個女教師和她的11個學(xué)生

同一個教室，楊老師在為不同年級的學(xué)生輔導(dǎo)

昏暗的窯洞，既是楊老師的辦公室，又是孩子們的灶房

燒水、洗菜、切好、下鍋，放料，完成這一系列動作后，楊增葉看了眼表，時針指到12的位置。她洗了把手，出門往教室方向走。春天的黃土高原還是有一絲涼意，正值中午，陽光的照耀給這座“安靜”的校園增添了幾分暖意。

山大溝深、土地貧瘠、降水量少、收入低下，多年來，陜西省榆林市橫山區(qū)南塔鎮(zhèn)高圪垯村的村民，一直過著靠天吃飯的日子。走進(jìn)高圪垯村，總是會聽到村里的老人說：“這個老師當(dāng)?shù)貌蝗菀?，又?dāng)老師又當(dāng)媽?！碑?dāng)?shù)乩先藗兛诙鄠鞯睦蠋熋袟钤鋈~，是高圪垯村小學(xué)唯一的一名民辦教師。每次聽到老人們說這句話時，楊老師總是笑著說：“當(dāng)孩子們的母親談不上，但是操的心真是和母親一樣多！”

位于橫山縣南部山區(qū)的高圪垯村偏遠(yuǎn)貧困，距離最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有20多公里。這里自然條件惡劣，缺水嚴(yán)重，生活用水要到二十里外的山下來回運(yùn)輸。這個村曾有860多人，如今只剩下300多人。為了過上好生活，村里大多數(shù)青壯年都外出打工，剩下的大多是老年人和兒童。2016年，高圪垯村小學(xué)有11名學(xué)生，不僅家庭貧困，而且背景也很特殊：他們中有4個沒有了媽媽，3個父母病殘無法照料，2個是父母不在身邊，由年邁的爺爺奶奶照看的留守兒童，2個父母雖在身邊，但年事已高。

采訪中，村里的一位老人動情地告訴記者：“如果沒有楊增葉老師，那幾個可憐的娃娃肯定上不了學(xué)?！?/p>

1996年，在家務(wù)農(nóng)的楊增葉做了一個大手術(shù)，因此再不能從事重體力勞動，正好高圪垯村小學(xué)急需老師，有初中學(xué)歷的楊增葉從此走上三尺講臺，成了一名民辦教師。沒想到，這一干就是22年。

2001年開始，國家出臺撤點(diǎn)并校政策，小并大、零變整。學(xué)生被要求集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城學(xué)校上課。在促進(jìn)教育資源進(jìn)行整合的同時，也帶來了長途跋涉、教師群體離開鄉(xiāng)村、超大班、學(xué)生脫離鄉(xiāng)村生活等弊端。到了2005年，高圪垯村鄉(xiāng)村小學(xué)被撤點(diǎn)并校后，原本150多人的學(xué)校面臨著關(guān)閉危機(jī)。在學(xué)生家長的請求下，楊增葉在其他3位老師離開后，獨(dú)自開始了長達(dá)10多年的教學(xué)?！白钌贂r有5個孩子，那是最難的，我要是不教孩子們，他們怎么辦？我留在學(xué)校教書，離家近些，好照顧他們。”

楊增葉回首過去，剛當(dāng)上民辦教師的時候，高圪垯村有4名老師，150多名學(xué)生，六個年級。然而2005年撤點(diǎn)并校后，學(xué)校只保留學(xué)前班至四年級的學(xué)生，新學(xué)期一開學(xué)，教師隊(duì)伍也只剩下自己一人，150多名學(xué)生剩下40幾人。楊增葉說，那時她突然感覺無比失落，“半年里我都沒敢進(jìn)那幾間空了的教室，每當(dāng)路過都要傷心難過，就像莊戶人家說的：有犁地的，卻沒有了點(diǎn)豆豆的！”

雖然只剩下低年級的班級，有條件的孩子也逐漸轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)上、城里上學(xué)，但是楊增葉依然賣力用心，多年來高圪垯村小學(xué)經(jīng)常獲得全鄉(xiāng)統(tǒng)考第一。她說，就是只剩下一名學(xué)生，她也要教下去。只要這座大山的學(xué)生需要她，她就要做下去。

初春時節(jié)，前往高圪垯村小學(xué)的路蜿蜒輾轉(zhuǎn)，放眼望去，遠(yuǎn)處的大山一座連著一座，到了高圪垯村的村委會前，映入眼簾的是一座略顯陳舊的院落。據(jù)村里人講，院子里的一孔窯洞便是高圪垯村小學(xué)的教室。

在大山里，這樣特殊的教學(xué)現(xiàn)狀，由楊增葉一人來承擔(dān)。在這簡陋的教室里，在特殊的課堂上，楊增葉一人完成所有學(xué)生的教學(xué)任務(wù)：她先教完一年級的課程，給一年級的學(xué)生布置作業(yè)；再教三年級的學(xué)生，再布置作業(yè)；再手把手教學(xué)前班的4個孩子。早晨，在簡陋的教室里她是教師，默默付出，辛勤執(zhí)教；中午，在學(xué)生簡易的飯桌前，她是廚師，要為學(xué)生們做飯；下午她照顧學(xué)生寫作業(yè)，間隙為學(xué)生們洗衣服；傍晚五點(diǎn)多她在自家的田間忙碌，種地插苗；夜晚來臨，她批改作業(yè)，做家務(wù)，一直到深夜。

在這座大山里，年復(fù)一年，寒來暑往，周而復(fù)始，她艱難行走，辛勤執(zhí)教。

孩子們的夢想從這里起航

深山“野口”處求知的欲望在瘋長

上午8時左右，學(xué)生們陸續(xù)到了學(xué)校，楊增葉熱情地招呼著，不斷地噓寒問暖，孩子們紛紛用稚嫩的童音輕聲回應(yīng)?！昂⒆与m然年齡普遍較小，但誰對他們好還是能區(qū)分的，只要你用心對他們，他們就會愛上你?！睏钤鋈~笑著說：“這些孩子雖然是我的學(xué)生，但就像是自己的孩子?！?/p>

如今，高圪垯村小學(xué)有11名學(xué)生，雖然學(xué)生數(shù)量很少，但還分學(xué)前班、一、二、六年級四個班級：學(xué)前班兩名學(xué)生，一、二、六年級各3名學(xué)生，這些學(xué)生在同一間教室內(nèi)上課，課桌是一些愛心人士捐贈的。每天早上8時是到校時間，下午4時放學(xué)。

封佳穎是2015年3月進(jìn)的高圪垯村小學(xué)，由于剛?cè)雽W(xué)，很喜歡跟在老師身后，她穿著花棉襖，扎個小辮子，走起路來，古靈精怪，就連楊增葉去廚房做飯時也跟著。所謂的廚房，其實(shí)就是一個不到20平米的小窯洞，做飯工具是一個電飯鍋，部分食材是從15公里外的鎮(zhèn)子上購買。每到中午時分，楊增葉都會給孩子們做午飯。她在院子里種各種蔬菜，又從自家拿來洋芋、豆芽、豆腐、雞蛋等，加上營養(yǎng)餐計(jì)劃補(bǔ)給六個孩子的1000多塊錢購買的米、面、油、肉，煎炒烹炸，盡可能讓孩子們吃上可口的飯菜。

“這些年來，我一直默默地守著、等著、堅(jiān)持著、耕耘著，只為祈禱孩子們能有燦爛的明天?！睏钤鋈~說，她是區(qū)教育局臨時返聘代教的民辦教師，工資由村委會解決，今年鎮(zhèn)上又將其崗位爭取為“公益性崗位”，雖然由于一些原因沒有醫(yī)保等社會保險補(bǔ)貼，但從今年開始一個月基本工資為2200元，現(xiàn)在已經(jīng)領(lǐng)了兩個月了。說到這里時，楊增葉長舒一口氣，坦言自己期待著被組織認(rèn)可，被教育部門認(rèn)可。她在爭取自己的事情上會有點(diǎn)羞澀，但對于學(xué)生一定會盡全力。

中午時分的高圪垯村小學(xué)逐漸熱鬧起來，下了課的11個孩子們在教室前的空地上歡快的奔跑，楊增葉收拾好教臺望了一眼在窗外玩耍的學(xué)生們，嘴角輕揚(yáng)著進(jìn)了廚房。

“冬天沒有取暖的火爐，夏天沒有空調(diào)電扇，學(xué)校又坐落在險要的‘野口’。”

“‘野口’？”面對記者的疑惑，楊增葉放下手中里的青菜，笑著說；“就是風(fēng)最能吹到的地兒。冬天特別冷，春天風(fēng)沙大，但是沒風(fēng)又很熱。不過，我們都習(xí)慣了，一直以來都是這樣?！?/p>

楊增葉低下頭開始切菜，刀面滑過青菜“咔嚓”的聲響伴隨著窗外的笑聲，聽起來異常清脆，讓晌午的這座“野口”高原小學(xué)變得愈發(fā)動人起來。

22載的操勞使她患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出。身體的病痛折磨著她，腰腿疼的時候，一步都挪不動。2005年一個大雪天，楊增葉步行去20里外的鄉(xiāng)政府送學(xué)籍資料。在翻越大山時，她摔斷了胳膊。她忍著劇痛，堅(jiān)持走到鄉(xiāng)政府，交上了學(xué)生的學(xué)籍材料。當(dāng)時鄉(xiāng)政府所有的人都被感動了。學(xué)區(qū)校長以個人名義給她拿了1500元錢，送她到醫(yī)院打了石膏。她回到學(xué)校吊著胳膊還要上課，放學(xué)了還要到地里干農(nóng)活。在采訪中，記者看到，楊增葉的兩只手膚色明顯不同，傷殘留下了后遺癥。她說，傷殘的手指末端有時是麻木的。

荒涼的黃土高原上，孩子們吃著楊老師為他們做的午餐，在陽光下格外香甜

在這個特殊的崗位上，她教的學(xué)生多次在縣、鄉(xiāng)的統(tǒng)考中取得了好成績。2012年下學(xué)期，在橫山縣60多所學(xué)校統(tǒng)考中，她的學(xué)生五門課程總分排名第六名。2012年鄉(xiāng)上統(tǒng)考，三所學(xué)校中，高圪垯村教學(xué)成績保持第一。這所學(xué)校沒有音樂、美術(shù)、英語等課程，鄉(xiāng)上的老師每周一次來這里講一次英語課。對孩子們來說，學(xué)習(xí)英語是奢侈的事。楊增葉期盼著這些孩子能學(xué)到更多的知識，更希望村里能為孩子們提供更多的教育資源，使孩子們能受到更加全面的教育。

楊增葉與學(xué)生們一起做游戲

廿二年堅(jiān)守“只要還有一個學(xué)生，我也要教下去”

在教室的講臺上，一摞摞學(xué)生的作業(yè)本以及楊增葉的備課材料放置得整整齊齊。幾名學(xué)生安靜地在臺下寫著作業(yè)。“老師對我們可好了?！备咣賵櫞逍W(xué)學(xué)生封榮告訴記者，這一說法也獲得了教室內(nèi)其他學(xué)生的一致認(rèn)可。

同時，記者還注意到，講桌上還放置著一些英語作業(yè)本。為了提升自己的知識水平，楊增葉通過磁帶自學(xué)了英語?！暗俏野l(fā)音不準(zhǔn)，現(xiàn)在就是大兒子利用每月休假的時間回來給孩子們補(bǔ)課，應(yīng)該給孩子們教一些英語基礎(chǔ)知識，不至于讓英語成為他們以后學(xué)業(yè)道路上的阻礙?！睏钤鋈~說，她教過的不少學(xué)生已經(jīng)考出去了，但具體考出去多少人她也不是很清楚。

讓楊增葉印象最深的是她1999年帶第一屆六年級時，教的一位學(xué)生。“正是由于這位學(xué)生，我們才受到了社會各界的關(guān)注和幫護(hù)。”楊增葉告訴記者，“2012年中秋節(jié)，他和母親回村里看望孤寡老人，路過學(xué)校時，給孩子們送來學(xué)習(xí)用具和米面等糧食，對于家庭困難的學(xué)生，每人資助了幾百塊錢。從那之后也經(jīng)常對我們進(jìn)行幫扶，很感謝學(xué)生?！闭f這話時，楊增葉臉掛笑容，對于自己的學(xué)生現(xiàn)如今越來越好，她感到自豪又欣慰。

每天上完課，楊增葉還要干農(nóng)活，作為民辦教師，楊增葉全年的收入只有一萬多元。因?yàn)檎煞蜷L年不在家，兩個兒子在外工作，家里的20多畝地全靠楊增葉一人打理。暑假是老師休息的時候，而對于楊增葉來說，這是可以補(bǔ)上平時耽誤干農(nóng)活的時間。

現(xiàn)年54歲的楊增葉是兩個孩子的母親，這些年來，兩個兒子也全靠楊增葉一人拉扯大。對于學(xué)校和家庭的堅(jiān)守也使得楊增葉一直都堅(jiān)守承諾，以誠待人。從1996年當(dāng)上教師，1997年加入黨組織，2005年撤點(diǎn)并校，再到現(xiàn)如今的長期執(zhí)教，楊增葉一直以來教育學(xué)生和兒子們的出發(fā)點(diǎn)都是誠信做人，也因此，父老鄉(xiāng)親們都很信任她，兒子們也支持理解她。

楊增葉告訴記者，為了生計(jì)，忙完了學(xué)校的教學(xué)工作，她還要回家忙乎家里的瑣事?！昂⒆觽円院竽苡谐鱿ⅲ叱龃笊綖樯鐣鲐暙I(xiàn)”，是她最大的心愿。“在學(xué)校里雖然收入不高，但娃娃們知道我心里有他們?！睏钤鋈~說，自己的兩個兒子也支持她不離開學(xué) 校。

“這里的條件比外面差很多，有什么值得你留戀的呢？”總有人這樣問，楊增葉對此只是淡淡一笑。“我家庭比較困難，曾經(jīng)也有過后悔，覺得如果出去了現(xiàn)狀會不會更好。但是正因?yàn)檫@里條件太差，我擔(dān)心沒有人愿意來。跟孩子們在一起，感情上放不下，我跟他們共同感受喜怒哀樂，我擁有了別人沒有的，我不后悔?！睏钤鋈~說，“只要還有一個學(xué)生上學(xué)，只要自己的身體還允許，我就一定會堅(jiān)持下去。得到大家的認(rèn)可，我很感動。對我來說，覺得自己做的也沒什么，是一種責(zé)任?！?/p>

楊增葉的堅(jiān)守也帶來了社會各界的關(guān)懷。2015年3月23日，各路媒體以及一些愛心企業(yè)進(jìn)行了“進(jìn)入大山、關(guān)愛教育”慈善援助活動。他們?yōu)閷W(xué)生們帶來了急需的課本、文具、課外書籍、課桌、黑板、水杯，煮飯用的電飯煲、餐具等。榆林市電視臺“零距離”欄目的工作人員，不僅為大山里的孩子帶來很多實(shí)用的物品，還寓教于樂為孩子們上課。在村委會的領(lǐng)導(dǎo)下，這里也成立了高圪垯愛心教育基金會。

在通過新聞報道得知了高圪垯村小學(xué)的情況后，2015年“六一兒童節(jié)”前，榆林學(xué)院“心連心社團(tuán)”先后兩次前來看望楊增葉老師和她的孩子們。那一次，為孩子們過“六一兒童節(jié)”是他們第三次到訪，他們?yōu)楹⒆觽儨?zhǔn)備的品種齊全的節(jié)日禮物，將全校集資購買的一臺筆記本電腦送到了楊增葉的手上。

當(dāng)天，在高圪垯村小學(xué)并不寬敞的操場上，社團(tuán)7名師生同楊增葉和孩子們做起了游戲，談起吉他唱起孩子們熟悉的歌謠，用活潑生動的語言向孩子們講述了一個個從未聽過的童話故事，為了表達(dá)對榆林學(xué)院師生的感激之情，樸實(shí)的高圪垯村村民扭起了正宗的橫山老腰鼓，熱情的孩子們拉著這群哥哥姐姐也加入到了腰鼓的隊(duì)列當(dāng)中。歡歌笑語一直持續(xù)到傍晚。

“今天來這里，我們不僅僅是為給這些孩子過六一，我們更是為這群孩子送關(guān)懷和快樂來的。面對家庭的困境，孩子們從未抱怨，學(xué)習(xí)環(huán)境如此簡陋，孩子們依舊踏實(shí)認(rèn)真。而我們可親可敬的楊老師更是讓我欽佩，在老師和母親這兩個角色中，她更多的是一個母親，是她用實(shí)際行動給了這些家庭不完整的孩子們一個完整健康的童年?！眮碜杂芰謱W(xué)院的老師徐繪說，“現(xiàn)在農(nóng)村留守兒童并不在少數(shù)，希望更多的愛心人士同我們一起關(guān)注這些孩子，關(guān)愛這些孩子，讓他們的每一天過的都和六一兒童節(jié)一樣快樂。”

楊增葉的事跡先后被新華社、中國青年報、陜西黨建網(wǎng)、榆林日報、榆林電視臺等主流媒體和地方媒體進(jìn)行報道。2013年楊老師被青少年基金會評為“TCL希望工程燭光獎”。2015年5月應(yīng)邀參加央視“鄉(xiāng)村大世界”節(jié)目錄制。

面對人們的表揚(yáng)和贊嘆時，她總是淡淡地說：“做教師就要擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任！這很自然，也是必須要做好的事情?！边@二十幾年來，楊增葉在這所學(xué)校送走了300多名畢業(yè)生，而她付出的是人生最美好的青春年華。她用無盡的操勞、無言的承受、無私的奉獻(xiàn)、無悔的守望，始終如一地堅(jiān)守著學(xué)校，經(jīng)營和建設(shè)著這個精神家園。她就像一棵頑強(qiáng)挺立的白楊樹，為大山深處那些需要關(guān)愛的孩子們遮風(fēng)擋雨，為這片貧瘠的高原增添新綠。

楊老師和孩子們在一起享受他們的快樂時光（本文圖片由榆林市文明辦提供）

“苦過，累過，但是我堅(jiān)信苦日子總要過去，好日子就在前頭。等什么時候村里這幾個娃娃長大了，我也就能歇下了?！睏罾蠋熝劾镩W著堅(jiān)毅的光，略帶著不舍說。