用音樂(lè)記錄生活中的感悟
——作曲家吳小平專訪

文 /樾 臻

他五歲就登臺(tái)演唱京劇

他14歲考進(jìn)了泰州市京劇團(tuán)

他18歲創(chuàng)作了敘事合唱《唱一唱咱們家鄉(xiāng)的紅旗河》

他于南京藝術(shù)學(xué)院作曲專業(yè)畢業(yè)后留校擔(dān)任作曲老師

他曾師從徐振民、吳正云、何占豪等名師

他涉獵歌曲、舞劇、民族歌劇、京劇及各種地方戲曲等音樂(lè)創(chuàng)作

他就是作曲家吳小平……

○ 問(wèn)

● 答

○ 你是如何開(kāi)始走上藝術(shù)這條道路的?

● 我接受藝術(shù)的啟蒙是從學(xué)習(xí)戲曲開(kāi)始的，這要得益于我的父親。我父親是一名教師，也是一名京劇票友。他今年101歲了。在我五六歲的時(shí)候，我父親就教我們幾個(gè)弟兄學(xué)唱京劇，學(xué)拉京胡。我5歲時(shí)曾和兩個(gè)哥哥一起登臺(tái)演唱過(guò)京劇《武家坡》。

真正比較正規(guī)地學(xué)習(xí)戲曲是在六十年代末期。那時(shí)侯全國(guó)人民都在學(xué)唱京劇“樣板戲”，我父親專門從京劇團(tuán)請(qǐng)了老師來(lái)家里教我們學(xué)唱、學(xué)奏京劇樣板戲。經(jīng)過(guò)二、三年的學(xué)習(xí)，我在1970年（14歲）考進(jìn)了泰州市京劇團(tuán)。在劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)中，我先后打過(guò)小鑼，拉過(guò)京胡、小提琴，彈過(guò)月琴、秦琴。后來(lái)主要擔(dān)任小號(hào)演奏員。1973年我從泰州市京劇團(tuán)調(diào)到了揚(yáng)州地區(qū)京劇團(tuán)工作。

○ 你在劇團(tuán)六年的工作經(jīng)歷，都有些什么樣的感觸？你又是如何走上音樂(lè)創(chuàng)作這條道路的？

● 我感覺(jué)在劇團(tuán)的六年時(shí)間中，除了在器樂(lè)演奏方面有了較大長(zhǎng)進(jìn)之外，更多的是對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)有了較為全面的了解。尤為重要的是，在當(dāng)時(shí)那種艱苦的環(huán)境中得到了鍛煉。為什么說(shuō)艱苦呢？我舉個(gè)例子，1975年我們劇團(tuán)學(xué)大寨下基層演出，當(dāng)時(shí)每天下午兩點(diǎn)鐘由人民公社出發(fā)，到生產(chǎn)大隊(duì)演出。最遠(yuǎn)的一次步行了十四里路。到達(dá)生產(chǎn)大隊(duì)以后，要在打谷場(chǎng)上憑空搭起一個(gè)舞臺(tái)，要求和劇場(chǎng)效果一樣，燈光、舞美一樣不能少（農(nóng)村電力不夠，我們就帶著低壓發(fā)電機(jī)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)電）。為了滿足“貧下中農(nóng)”的要求，除了演出一臺(tái)大戲以外，還要加演一臺(tái)小戲，總共要三個(gè)多小時(shí)。演出結(jié)束后再將舞臺(tái)拆掉。然后披星戴月步行回住地。第二天早上，年輕的同志再步行到頭天演出的生產(chǎn)隊(duì)，為在田里勞動(dòng)的社員演唱。當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境是很艱苦的，我們樂(lè)隊(duì)住的地方常常是牛棚。牛棚外面往往還“配”上一個(gè)巨大的糞坑?？諝庵袕浡奈兜揽上攵恕５叵脒@一切的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)后悔，因?yàn)槟呛螄L不是人生的一筆精神財(cái)富呢。

◎ 2007年音樂(lè)會(huì)

我之所以走上音樂(lè)創(chuàng)作的道路，有兩個(gè)原因。一方面是，當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈地想用音樂(lè)記錄下生活中各種感悟，另一方面是我在1975年患了舌下囊腫（舌頭下面長(zhǎng)了有拇指大的一個(gè)囊腫），演奏小號(hào)發(fā)生了障礙。每天的演出對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次煎熬。演出前要用針將囊腫挑破，將囊腫里的水放掉，否則舌頭動(dòng)不了。往往第一首序曲奏完后，小號(hào)管子里放出來(lái)的都是血水，所以下決心學(xué)習(xí)作曲。當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)有老師，只能自學(xué)。我就千方百計(jì)找到了一本有關(guān)作曲的書，一邊看，一邊寫。也就是在1975年學(xué)大寨的演出中，我創(chuàng)作出了第一部作品：敘事合唱《唱一唱咱們家鄉(xiāng)的紅旗河》。歌詞是我們文化廳的老廳長(zhǎng)，著名劇作家王鴻先生寫的。并且我也第一次登上了指揮臺(tái)，指揮全團(tuán)合唱。這部作品一經(jīng)演出，就受到了紅旗河沿岸廣大群眾的喜愛(ài)，這樣更堅(jiān)定了我學(xué)習(xí)作曲的信心。

○ 你在音樂(lè)創(chuàng)作中有過(guò)哪些風(fēng)格上的追求？有過(guò)哪些方面的體會(huì)？

◎ 15-2016年接受江蘇省省長(zhǎng)石泰峰聘任江蘇省文史研究館館員

●1977年3月，我考進(jìn)了南京藝術(shù)學(xué)院作曲專業(yè)，師從徐振民、吳正云等老師。1980年，我畢業(yè)留校任教。當(dāng)時(shí)正值西方現(xiàn)代派音樂(lè)狂卷中國(guó)音樂(lè)界，最初我也像大多數(shù)年輕人那樣，希望能搞出一點(diǎn) “標(biāo)新立異”的東西來(lái)，極為注重對(duì)于技法的追求，但寫出來(lái)的作品人家并不喜歡。一直到1981年，在南京召開(kāi)了中國(guó)首屆民族音樂(lè)學(xué)會(huì)議，眾多從事民族音樂(lè)研究的大師濟(jì)濟(jì)一堂。這次會(huì)議令我深受震動(dòng)，我眼前仿佛有一扇門被轟然打開(kāi)，我看到了那么豐富、浩瀚的民族音樂(lè)的海洋。面對(duì)這樣的寶藏，我覺(jué)得任何一個(gè)人都要感到敬畏、感到欣喜、感到幸運(yùn)，同時(shí)也感到了一份責(zé)任。我們可以從中汲取的財(cái)富真是太多太多了，而實(shí)際上，我們所了解到的、我們?cè)谶@個(gè)領(lǐng)域里所做的努力，又真是太少太少了。1983年我在上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修作曲，何占豪老師對(duì)我有很大的影響，何老師的座右銘是“外來(lái)形式民族化，民族音樂(lè)現(xiàn)代化”，非常發(fā)人深思。就這樣，上世紀(jì)80年代中期，我便將包括“戲曲音樂(lè)”在內(nèi)的“中國(guó)民族音樂(lè)”明確作為了我努力的方向。同時(shí)，在南藝，我也擔(dān)任了民族音樂(lè)課（包括戲曲、曲藝）的教學(xué)工作。

○ 你覺(jué)得自己的作品有哪些獨(dú)特之處？談?wù)劧嗄陙?lái)自己對(duì)音樂(lè)的認(rèn)識(shí)。著重講一下幾部代表性作品的創(chuàng)作感受，如歌曲《梅蘭芳》、舞劇《王羲之》、民族歌劇《青春之歌》、管弦樂(lè)《垓下隨想曲》等。

● 我不敢貿(mào)然說(shuō)自己有什么“獨(dú)特之處”。因?yàn)槲沂冀K覺(jué)得，四十多年來(lái)，我所做的，不過(guò)是在確定了某個(gè)方向之后，在這條道路上不斷進(jìn)行著思索、努力、嘗試，不斷去發(fā)現(xiàn)、探索民族音樂(lè)可能有的各種面貌。近年來(lái)我常常思索的是，民族音樂(lè)怎么被現(xiàn)代大眾所接受的問(wèn)題。有人說(shuō)“民族音樂(lè)”“傳統(tǒng)音樂(lè)”過(guò)時(shí)了、不適合現(xiàn)代審美，顯然這話是很不正確的；而另一方面，如果說(shuō)現(xiàn)代大眾可以很順暢、很喜歡地全盤接受傳統(tǒng)的民族音樂(lè)或者戲曲音樂(lè)，恐怕亦不盡然。我國(guó)南宋時(shí)期杰出的音樂(lè)家姜白石距離我們有800年了，然而其音樂(lè)作品在今聽(tīng)來(lái)，依然極其動(dòng)人，也很有技法，絲毫不會(huì)與現(xiàn)代性的審美有什么隔閡。然而，確實(shí)也有一些古老的聲腔，在流傳過(guò)程中，漸漸地銷聲匿跡。對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，時(shí)間是無(wú)情的檢驗(yàn)官。創(chuàng)作出經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品，這絕不僅僅意味著某一個(gè)人的成績(jī)。因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都站在歷史的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，多多少少都要起到承前啟后的作用，既不該妄自尊大、也不能妄自菲薄。記得羅曼羅蘭說(shuō)過(guò)：“如果藝術(shù)家有力量探索生命的一般規(guī)律以及靈魂的主要節(jié)奏，則個(gè)人的天才杰作，會(huì)不自覺(jué)地成為全人類的自然表現(xiàn)?！彼v的“探索生命的一般規(guī)律以及靈魂的主要節(jié)奏”，這應(yīng)該是藝術(shù)家在創(chuàng)作中的最高追求。在不同的追索之路上，大家各有各的方式。其實(shí)我完全不敢說(shuō)，我個(gè)人“膽敢”有此追求，可是我相信，我們豐富、浩瀚、具有無(wú)窮表現(xiàn)力、無(wú)窮的深度與廣度的民族音樂(lè)是完全有力量實(shí)現(xiàn)這個(gè)追求的。而這就要求作曲家用他最誠(chéng)懇、細(xì)致，懷抱著溫情與敬意的感受力真正把握住民族音樂(lè)的“特質(zhì)”、把握住它的“靈魂”。我們通常說(shuō)，旋律是音樂(lè)的靈魂。過(guò)度“陳舊”的旋律很難激蕩起現(xiàn)代人的心靈，使之產(chǎn)生共鳴，我們要在充分理解了民族音樂(lè)的基礎(chǔ)上，去提純它獨(dú)特的民族語(yǔ)匯，在“熟悉”中實(shí)現(xiàn)“陌生”。我這句話的意思是，當(dāng)人們聽(tīng)到某一部新創(chuàng)的音樂(lè)作品，他們首先會(huì)發(fā)現(xiàn)其“民族性”并且被它深深吸引，他們會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地認(rèn)定，該作品的風(fēng)格，是屬于“民族音樂(lè)”的；而另一方面，作品本身又決不是對(duì)于傳統(tǒng)或既有音樂(lè)的照搬、模仿，它應(yīng)該是完全新鮮的，是將傳統(tǒng)之美、古典的靈魂與我們當(dāng)下的生命、生活、當(dāng)下的感悟力融合之后所產(chǎn)生的、生氣勃勃的“嶄新之美”。民族音樂(lè)不是一個(gè)水庫(kù)，它是一條流動(dòng)的河，我們每一個(gè)人，都應(yīng)擔(dān)負(fù)起“流動(dòng)”“變化”的責(zé)任，將它向著未來(lái)推進(jìn)。

◎ 第七屆全國(guó)音樂(lè)家代表大會(huì)

我在創(chuàng)作歌曲、舞劇、民族歌劇、京劇及各種地方戲曲等作品中，也都在朝這個(gè)方向努力。像歌曲《梅蘭芳》是在歌曲中，傳承了梅蘭芳特有的音樂(lè)神韻，并且完成了戲劇的唱腔結(jié)構(gòu)，在歌曲《虞姬》《伯牙琴》《壯士行吟》《西廂記》等作品中是探索一種古典題材的審美，在歌曲《云在天邊》中探索民族女高音花腔的運(yùn)用，在民族歌劇《青春之歌》中則是尋求民族歌劇的生命基因，在很多戲劇音樂(lè)中，融入了電子音樂(lè)等輔助手段，以加強(qiáng)戲劇性張力。

○ 談?wù)劷窈髮?duì)音樂(lè)的探索方向？

● 這個(gè)問(wèn)題太大了，很難做出全面而準(zhǔn)確的回答。實(shí)際上，在之前的對(duì)話里，我對(duì)此也做了部分回答。具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我目前比較想嘗試的，是戲曲音樂(lè)劇的創(chuàng)作，即戲曲風(fēng)格的音樂(lè)劇，嘗試著將戲曲音樂(lè)通俗化，看是否會(huì)被大眾接受與喜愛(ài)。也有人問(wèn)過(guò)我，我期待自己能創(chuàng)作出怎樣的作品？創(chuàng)作出何種作品，會(huì)讓我覺(jué)得很滿足？我想了一陣子，做了一個(gè)很負(fù)責(zé)任的回答，那就是：我不敢想。