記憶的碎片

商曉娜，兒童文學(xué)家，代表作有“拇指班長(zhǎng)”系列、“絕佳拍檔”系列、“搗蛋大王王小天”系列……關(guān)于創(chuàng)作，她認(rèn)為，作家不是天生的，而是從當(dāng)讀者開(kāi)始的，關(guān)鍵是要多閱讀、多練筆，將生活的養(yǎng)料和個(gè)人的幻想統(tǒng)一起來(lái)，才可能結(jié)出精神的果實(shí)。

走出師范學(xué)校的大門(mén)口時(shí)，我的懷里摟著一幅裱得很精致的畫(huà)兒，肩上的大帆布袋里裝著零碎的小東西，也有一些書(shū)。

畫(huà)兒是一個(gè)男孩子送的，作為生日禮物，卻遲到了多半年才轉(zhuǎn)輾到我的手里。他陳列的理由里，不乏道歉和認(rèn)真之類(lèi)的句子。其實(shí)，我一直也沒(méi)有責(zé)怪他，他在那個(gè)生日的晚上不是打來(lái)了電話嗎？往往我需要的，恰是一句問(wèn)候，而非有價(jià)值的禮物。

可是他的這幅畫(huà)兒，也真是有價(jià)值了。從創(chuàng)意到完成，是時(shí)間的價(jià)值。這之后的裝裱，是金錢(qián)的價(jià)值。

他弄這幅畫(huà)兒的多半年，我一直過(guò)得潦草。在課堂上寫(xiě)小說(shuō)，古文考試莫名其妙地不及格。我跑出去打工，把老板氣得直哭。我堅(jiān)信生活會(huì)好起來(lái)，可以再優(yōu)雅一點(diǎn)，可是金錢(qián)很快不翼而飛。我似乎什么都沒(méi)得到，口袋還是比臉干凈。

我感到了疲憊。一個(gè)女孩子，有了這樣的心思，不知道是不是件壞的事。

我摟著他給我的畫(huà)兒，太用力了。我總是做一些杞人憂天的事，把自己的情緒弄得很糟。比如：我擔(dān)心這畫(huà)兒會(huì)從臂彎滑落到地上。

事實(shí)上，它不會(huì)的。反倒是我的肩膀被那個(gè)大大的帆布袋子勒得生疼?？墒牵乙膊回?zé)怪帆布袋子，里面有我長(zhǎng)久以來(lái)的收藏。畢業(yè)前，我也就沒(méi)有道理還死賴(lài)在學(xué)校里了。

我一樣一樣地清理它們。用過(guò)的教材，我總是舍不得丟，這大概和我的性格有關(guān)吧。我愿意堅(jiān)信這些書(shū)里面，有我挑燈夜戰(zhàn)時(shí)的汗水味道。

書(shū)里面，偶爾也會(huì)滑落出一枚精致的書(shū)簽。這是我的讀者隨信寄來(lái)，我再隨手插入書(shū)中。我們交往的緣起，都是由不經(jīng)意產(chǎn)生的。他們不經(jīng)意買(mǎi)了某一本雜志，或者某一期報(bào)紙，然后不經(jīng)意讀到我的文章，覺(jué)得喜歡我，有問(wèn)題可以探討，就寫(xiě)來(lái)信。他們通常不會(huì)心存得到回信的希望，卻又碰運(yùn)氣。我的精力，只能回復(fù)少少的幾個(gè)人，又給他們帶去不經(jīng)意的歡喜。他們?cè)倩匦艜r(shí)，總是禮貌地表達(dá)自己的如愿。

我的這個(gè)帆布袋子里，最沉重的是我寫(xiě)了很久的稿子，有長(zhǎng)的，有短的，有寫(xiě)好的，也有寫(xiě)壞的。一個(gè)女孩子評(píng)價(jià)我，念師范學(xué)?？梢缘玫絻煞萋殬I(yè)。她說(shuō)話的表情是快樂(lè)的，可她不知道我面對(duì)這兩份職業(yè)的茫然。我終于知道了無(wú)論熱愛(ài)還是不熱愛(ài)，人都可以做好一份工作，如果你做的是你熱愛(ài)的工作，你又是多么幸福。

在某一段時(shí)間，我努力去接近幸福，讓自己不要有絕望的情緒，可我總是在幸福的旁邊徘徊。于是，我不得不放棄休息，嘗試另一種不會(huì)產(chǎn)生沖突的狀態(tài)。我有很多話，不能夠說(shuō)得太明白，明白了，會(huì)傷害很多自以為是愛(ài)我，以及不愛(ài)我的人們。

我還是說(shuō)一說(shuō)我的帆布袋子吧，那里珍藏著一些美麗的秘密。98元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的手鏈，只帶回家一次，告訴家人標(biāo)價(jià)20元，可還是有人喊貴。倘若我說(shuō)了98元呢？我不敢。我總是虛報(bào)價(jià)錢(qián)，這是我的壞習(xí)慣。

還有幾張折疊整齊的便簽，是他寫(xiě)來(lái)的，他在一些時(shí)間總要寫(xiě)類(lèi)似的便簽，約吃飯，或者約逛街。我不喜歡和他一起走路，卻偏偏保存著他寫(xiě)來(lái)的真跡，是女孩小小可愛(ài)的虛榮吧。這些便簽，一直保存在我的朋友的手機(jī)袋里，塞得快要滿溢。在我們快要各奔東西的一刻，她拿了出來(lái)。她說(shuō)若干年后，這是你的財(cái)富。我看著她微笑，她知道我的理想，當(dāng)我雞皮鶴發(fā)住進(jìn)養(yǎng)老院，還有我年輕時(shí)的情人前來(lái)看我。

我的記憶里，唱著一首叫《鎖上記憶》的歌。保存這首歌的磁帶，卻是在別人的收藏品里求來(lái)的。鎖上一切記憶，永遠(yuǎn)不再想起，情書(shū)與照片今晚要?dú)?，藏在舊夢(mèng)里……

我是不希望記憶被鎖住的，只渴望過(guò)短暫的失憶，然后慢慢地將一切重新串起。我不鎖上記憶，可是也不知道，這些記憶會(huì)保留在我的頭腦中多少年。