一盞燈和一蓬綠

李汀

野麻：青光熠熠一盞燈

野麻，學(xué)名苘麻，別名點(diǎn)圓子單、饅頭姆、孔麻、磨仔盾、毛盾草、野火麻、野芝麻、紫青、綠箐、野苘、野麻、鬼饅頭草、金盤(pán)銀盞等。一年生亞灌木狀草本，莖枝被柔毛。葉圓心形，邊緣具細(xì)圓鋸齒，兩面均密被星狀柔毛;葉柄被星狀細(xì)柔毛;托葉早落。花單生于葉腋，花梗被柔毛;花萼杯狀，裂片卵形;花黃色，花瓣倒卵形。蒴果半球形，種子腎形，褐色，被星狀柔毛?；ㄆ?-8月。

野麻，我家鄉(xiāng)叫桐麻。野麻在路邊、田埂、菜地旁，甚至廢墟上，只要有一點(diǎn)泥土，它們都能扎根生長(zhǎng)?！侗静菥V目》云：苘麻，今之白麻也，多生卑濕處，人亦種之。葉大如桐葉，團(tuán)而有尖，六七月開(kāi)黃花，結(jié)實(shí)如半磨形，有齒，嫩青，老黑，中子扁黑，狀如黃葵子，其莖輕虛潔白，北人取皮作麻。其嫩子，小兒亦食之。

我小的時(shí)候，家鄉(xiāng)田邊、山坡上、小路邊，野麻密密匝匝連成一片。它們莖稈外表長(zhǎng)著柔柔的虛毛，一人多高綠油油的一片，茂密的枝葉相連，密不透風(fēng)。心形的綠葉，覆著一層白白的細(xì)細(xì)的小絨毛，像胎兒身上的胎毛一樣光潔，陽(yáng)光照耀下晶瑩剔透，反射出氤氳的水汽和亮亮的柔光，用手輕輕掐一下就會(huì)滴出水來(lái)。摘一片野麻葉放在左拳眼，再右手用力一拍，“?！币宦暣囗?，好似燃放一節(jié)小爆竹一樣過(guò)癮。夏天野麻葉腋問(wèn)，萌發(fā)出一個(gè)個(gè)的小花蕾，幾天陽(yáng)光，一朵朵黃色的小花嬌羞地探出臉來(lái)，開(kāi)出五瓣的黃花。多彩的蝴蝶們圍繞著花朵翩翩起舞，蜜蜂們忙前忙后地采集花粉。花開(kāi)后，花瓣處慢慢的生出一個(gè)個(gè)漂亮的小房子，又像農(nóng)家老漢嘴里含著的一個(gè)個(gè)煙袋鍋，又似捏褶的小籠包。這小房子均勻分成十五到二十間小房間，每個(gè)房間里正孕育著一個(gè)小胎兒。我好奇地掰開(kāi)過(guò)一個(gè)小房子，發(fā)現(xiàn)那一個(gè)個(gè)的小胎兒像白凈的沙粒一樣睡在里面，正甜蜜地呼呼沉睡著。等半球形的蒴果成熟后，摘一顆放在手里揉搓，張開(kāi)手掌，看見(jiàn)小房子里的白凈沙粒已經(jīng)成了一粒粒的“黑芝麻”，放在嘴里咀嚼，草木的清香。

母親總要在秋天采一些野麻的果實(shí)留著，等過(guò)年蒸花饃饃時(shí)，把野麻小蓮臺(tái)的果實(shí)倒過(guò)來(lái)，蘸紅膏子綠膏子，用來(lái)給花饃饃點(diǎn)花。野麻果實(shí)點(diǎn)的花饃饃，花格外鮮艷顯眼，像一朵朵野麻花一樣綻放。

《詩(shī)·陳風(fēng)·東門(mén)之池》中說(shuō)“東門(mén)之池，可以漚麻”，《易·系辭下》中說(shuō)“上古結(jié)繩而治，后世圣人以書(shū)為契”。繩結(jié)而治，繩從哪里來(lái)？種麻漚麻，搓繩。斯時(shí)之麻，乃苘麻也。野麻漚制后，能搓成麻繩。選好漚制的水池，把捆好的麻稈拉到池邊，排成一排，放到水里，一層一層碼好踩實(shí)，然后在麻排上壓上石頭，兩三天后，野麻漚制好了。記得，那時(shí)候，母親手里握著一把兩頭帶卷的刮刀，把漚制好的野麻皮垮下來(lái)，再把野麻皮攤在膝上用刮刀刮過(guò)，野麻皮刮成白白亮亮的，抽出一根根野麻絲來(lái)，把麻絲纏成麻團(tuán)，掛在太陽(yáng)底下曬干，就可以根據(jù)需要搓麻繩了。我們守在母親身邊，不是學(xué)刮麻的技術(shù)，而是等母親剔除那些沒(méi)有用的野麻皮，我們拿來(lái)綁在木棍上，用麻皮做成打“地牯?！钡谋拮樱芭九九尽贝蛟凇暗仃襞！鄙砩?，干脆清響?？匆?jiàn)城里一些老頭兒玩偌大的“地牯?！?，鞭子也格外長(zhǎng)，我曾經(jīng)走近他們說(shuō)：“這鞭子還是野麻皮做的最好?！崩项^兒們搖搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在找不到野麻皮了?！?/p>

記憶里一直儲(chǔ)藏著母親坐在夕陽(yáng)里用手捻麻團(tuán)里的麻絲，摁在大腿上搓麻繩，嘴里銜一縷麻繩兒用手捋，穿針引線納鞋底的畫(huà)面。從出生到工作，我一直穿母親做的千層底布鞋。一次外出旅游，在甘肅天水，看到麻鞋的廣告：麻鞋舒不舒服，腳自己知道。一下車(chē)，我就買(mǎi)了幾雙麻拖鞋帶回家，也給母親帶了一雙，母親拿著麻鞋說(shuō)：“這鞋舒服，跟我那幾年做的一樣。”麻鞋穿在腳上，透氣、吸汗、貼肉，似乎母親的體溫都還在麻鞋上。

野麻全身都是寶，剝?nèi)テさ囊奥槎掃€可以制成糠燈。滿(mǎn)族人在清入關(guān)前使用的照明用具就是糠燈，《扈從東巡日錄》記載：“暇棚糠燈也……青光熠熠，煙結(jié)如云，以此代燭?！薄肚灏揞?lèi)鈔》中對(duì)糠燈的制作方法和使用做了介紹：“寧古塔無(wú)燭，所燃為糠燈。其制以麻梗為本，蘇子油渣及小米糠拌勻，粘于麻梗，長(zhǎng)三四尺，橫插木架，風(fēng)吹不息，然此乃舊俗，民間而言也?！眲?nèi)テさ囊奥槎捳鄢扇唛L(zhǎng)一支，在麻稈外表上涂上一層蘇子油渣與米糠摶成的膏，晾干后斜插在屋內(nèi)的墻洞里，或卡在木架上，點(diǎn)燃后青光熠熠，風(fēng)吹不息。

盛京清寧宮存放著一支皇太極生前所用糠燈?？滴?、乾隆、嘉慶、道光等皇帝東巡盛京，必恭瞻此燈，溯述家風(fēng)。孟古在彌留之際特別想與離別十五年的生母葉赫見(jiàn)上最后一面，皇太極的親娘舅金臺(tái)什卻不人道，只派了姐姐的乳父南泰來(lái)見(jiàn)，帶來(lái)了一點(diǎn)葉赫的土特產(chǎn)。這土特產(chǎn)就是一支糠燈。孟古看到娘家?guī)?lái)的糠燈后，安詳?shù)亻]上了眼睛?？窡魺o(wú)言，十一歲的皇太極從此與這糠燈親密無(wú)間，帶著它戎馬走天涯。五十二歲的他在沈陽(yáng)故宮清寧東暖閣一支糠燈陪伴下“端坐無(wú)疾而終”。他死后這支尚未燃盡的糠燈熄滅了，一直保存于清寧宮東暖閣壁問(wèn)。在順治皇帝身后一百五十八年間，康熙、乾隆、嘉慶、道光等皇帝一共九次東巡祭祖，必到清寧宮東暖閣瞻仰此燈。歷史還記載了這樣一個(gè)事，嘉慶皇帝東巡清寧宮時(shí)發(fā)現(xiàn)糠燈不在了，問(wèn)盛京將軍富俊，因其“糟舊”而存其庫(kù)中，當(dāng)即訓(xùn)斥道：“先朝遺物原欲使后世企仰淳樸之風(fēng)，即糟舊何礙觀瞻？”于是已經(jīng)糟舊的糠燈又被移回清寧宮。想想這些皇帝們每每觀瞻一次先祖?zhèn)兞粝碌目窡?，其?shí)就是點(diǎn)燃一次糠燈，照亮一次內(nèi)心。

我沒(méi)有用過(guò)野麻稈制成的糠燈，但我記憶里儲(chǔ)藏著冬天夕陽(yáng)西下的情景，天色漸漸黯淡下來(lái)，燈火還不曾點(diǎn)亮，我站在暮色四合里，聽(tīng)到溪水淙淙有聲，一棵棵的野麻稈立在凜冽的寒風(fēng)里，夕陽(yáng)染紅了那一顆顆還留在麻稈上的野麻果，像一團(tuán)團(tuán)的火焰照亮點(diǎn)燃。

藿香：護(hù)生芳香一蓬綠

藿香，又名合香、蒼告、山茴香等，屬唇形目，唇形科多年生草本植物，莖直立，四棱形，葉心狀卵形至長(zhǎng)圓狀披針形，花冠淡紫藍(lán)色，輪傘花序多花，在主莖或側(cè)枝上組成頂生密集的圓筒形穗狀花序，花萼管狀倒圓錐形，被腺微柔毛及黃色小腺體，雄蕊伸出花冠，花絲細(xì)，扁平，無(wú)毛?；ㄖc雄蕊近等長(zhǎng)，絲狀，花盤(pán)厚環(huán)狀?；ㄆ?-9月。子房裂片頂部具絨毛。成熟小堅(jiān)果卵狀長(zhǎng)圓形。

藿香，《本草綱目》日蘇與荏，蘇是紫蘇，荏乃白蘇即藿香。紫蘇是一年生草本，野生的也是籽粒落地才出苗，藿香則是多年生草本。早在南朝，江淹就做《藿香》詩(shī)一首，他埋怨桂和麝香味太烈，“摧阻天壽，夭折人文?！蔽ㄓ修较悖擞跀z生養(yǎng)氣。藿香世代是護(hù)生草，其“芳香之氣助脾胃，故藿香能止嘔逆，進(jìn)飲食”。藿香，還有個(gè)名字叫兜婁婆香?！独銍?yán)經(jīng)》說(shuō)，壇前以兜婁婆香煎水洗浴。說(shuō)的就是藿香。法華經(jīng)說(shuō)的摩羅跋香，金光明經(jīng)說(shuō)的缽訶羅香，都是兜婁二字的梵言也。古人禮佛前要沐浴焚香，這沐浴的湯液里，加的就是藿香。藿香洗浴，身體清香潔凈。

每年夏天，母親都要采一些藿香、艾草、巴茅根還有大蒜莖稈晾曬儲(chǔ)藏，等第二年春天來(lái)的時(shí)候，用這些草熬制一鍋湯，兌水讓我們泡一次澡。藿香莖有節(jié)中虛，枝葉氣味芬芳，能助脾胃，能止嘔逆，去惡氣，能止霍亂心腹痛。艾草，又名香艾，性溫，純陽(yáng)之性，通十二經(jīng)、走三陰，祛濕散寒、溫血活血、健胃強(qiáng)壯，還可預(yù)防長(zhǎng)包長(zhǎng)癤生痱子，治療濕疹。巴茅根，性涼味甘，清熱，活血。大蒜，解毒殺蟲(chóng)，消腫止痛，止瀉止痢，溫脾暖胃。母親用這些草熬制的湯水，金黃通亮，香氣宜人。木屋里香氣縈繞，母親的臉印在香氣里，滿(mǎn)臉紅暈，烏黑的長(zhǎng)發(fā)上泛著點(diǎn)點(diǎn)霧氣。母親洗凈燙豬的大黃桶，兌水后，讓我們?nèi)值芴蛇M(jìn)去，母親滿(mǎn)臉笑著說(shuō)：“也燙個(gè)白白的豬兒子。”

母親說(shuō)：“這樣洗了身子，保準(zhǔn)全年不生病?！?/p>

在藿香、艾草水里洗完澡，感覺(jué)全身是清香的，穿在身上的衣服也是清香的，藿香的芳香，艾草的土味，巴茅的甜香，這些氣息混在一起，沉淀著光陰的味道。

藿香就長(zhǎng)在家門(mén)口的小路邊，每天路過(guò)，每天藿香藿香地喊，似乎應(yīng)該有個(gè)女孩，就叫藿香，秀氣而有體香，清純得像夏初的藿香。后來(lái)翻查資料，民間真有一個(gè)叫藿香的女孩。故事說(shuō)，深山里住著一戶(hù)人家，姓霍，哥哥與妹妹霍香相依為命。哥哥娶親后從軍在外，家里姑嫂二人相互體貼，日子過(guò)得和和美美。一年夏天，天氣連日悶熱潮濕，嫂子因勞累中暑，突然病倒。她急忙跑到山間為嫂子采藥，不幸被毒蛇咬傷了，她拼命地往回跑，幫嫂子煮藥喂服之后，自己卻倒下了，再也沒(méi)有醒來(lái)。后來(lái)，嫂子把她埋了，第二年春天，從女孩的墳塋上長(zhǎng)出一叢從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的植物，蓊蓊郁郁，開(kāi)著紫色花，通體透香。哥嫂給這些從未見(jiàn)過(guò)的植株命名為“霍香”?；粜张⒌氖论E逐漸被人們傳開(kāi)，后來(lái)，人們把這種植物改名為“藿香”，一直流傳下來(lái)。

家鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)藿香，家家門(mén)前都會(huì)有一兩株藿香。藿香在，清香在。藿香守著老院子，邪氣才不會(huì)來(lái)。老院子鋪著青石板，灰色的土墻斑斑駁駁，藿香長(zhǎng)在老院子的門(mén)前，青青葉片厚實(shí)，莖葉幽深，泛著橄欖綠。夏末抽莛開(kāi)花，似狗尾巴草穗，淡紫紅色。將鼻尖湊近，深吸一口，聞到的是濕漉漉的清香，清涼、靜謐。藿香更像一個(gè)聽(tīng)話的小女孩，坐在老院子的門(mén)前，靜靜仰望著藍(lán)天。老院子需要的是藿香的那一絲清新的氣息。我們偶爾做魚(yú)時(shí)才記起用藿香佐料。家鄉(xiāng)的小河木葉子魚(yú)繁多，用水里的水蟲(chóng)子竄在魚(yú)鉤上，一會(huì)兒就會(huì)釣上許多。把活潑亂跳的木葉子魚(yú)帶回家，從泡菜壇里抓點(diǎn)泡菜，做一回泡菜魚(yú)，起鍋時(shí)，跑到老院子門(mén)前掐幾片藿香，切碎撒在魚(yú)湯里，藿香的芳香蓋住了木葉子魚(yú)的腥味，魚(yú)的鮮香和藿香的芳香彌漫開(kāi)來(lái)，連空氣都染香了。

進(jìn)城后，漸漸忘了藿香。一天，在小區(qū)院子廢棄的花園里發(fā)現(xiàn)了一叢藿香，一問(wèn)，才是進(jìn)城不久的李大爺從鄉(xiāng)下帶來(lái)的，藿香迅速蔓延出一片綠意，嫩嫩的葉片，正是入時(shí)的美味。他熱情得很，見(jiàn)人就招呼：“快來(lái)，掐這藿香吃，香得很呢?！鞭较阋?jiàn)土就長(zhǎng)，即使再貧瘠的土壤，它也會(huì)長(zhǎng)得蓬勃而富有生機(jī)。于是，院子的人都掐這藿香吃。這藿香有一股甜味，這藿香香得醉人。那天用這藿香做了一碗清湯面，吃的肚皮都要撐破了。李大爺聽(tīng)著大家的議論，一直笑呵呵注視著，說(shuō)：“這藿香掐得快，長(zhǎng)得也快。來(lái)掐啊，做什么都用得上。”鄰人掐得還是很節(jié)制，老人在一旁說(shuō)：“再掐點(diǎn)?！编徣四樢患t，說(shuō)：“夠了?！庇忠粋€(gè)春日，小區(qū)張嬸不知在哪里抱回一叢紫蘇種在花園里，鄰家王大爺又找來(lái)一大叢香蔥種在花園里。紫蘇、香蔥一如藿香，體貼人心竟迅速發(fā)育，一個(gè)春天里就長(zhǎng)得蓬蓬勃勃。好了，廢棄的花園里長(zhǎng)著藿香、紫蘇和香蔥，一下子多了生機(jī)，紫青色的紫蘇，橄欖綠的藿香，青青的香蔥，高矮有致，一個(gè)個(gè)比賽著景致的好，鄰居們有事無(wú)事就在花園一角撿落葉、刨土、除草，個(gè)個(gè)多了喜樂(lè)。

因?yàn)橐粎厕较?，一叢紫蘇，一壟壟香蔥，讓身居市井的我們，了卻了鄉(xiāng)情，懂得了人心的相互給予，一如笑可以傳染，善行和感恩也一徑蔓延開(kāi)來(lái)。后來(lái)，我還向李大爺要了一叢藿香種在花盆里，不知不覺(jué)，藿香在花盆里長(zhǎng)高了，葉子豐腴青綠。做豆花時(shí)，我在蘸水里加了切碎的藿香，豆花綿嫩，加上蘸水的麻辣，藿香獨(dú)特的芳香，妻子說(shuō)：這豆花好香。我告訴她，這是藿香的味道。

藿香是宿根草，生命力強(qiáng)，種一次就落地生根，年年復(fù)生。從此，我家陽(yáng)臺(tái)上年年都有一蓬藿香的芳香。我們?cè)谵较愕臏嘏袘?yīng)中相愛(ài)、感恩。