面對失去記憶的一小時

睢建民

我的尾骨處長一囊腫，已有5年之久，發(fā)作時坐立不安。因戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，我身上遺留下3處刀疤，不想再挨一刀，遂采取保守治療。正所謂養(yǎng)癰遺患，囊腫在體內(nèi)化膿成瘡，不得已，2015年我選擇手術(shù)根治。

任何手術(shù)都有風險，尤其對高位截癱的我來說，全麻醉的風險系數(shù)會更大。被扒光衣服推進手術(shù)室的那一刻，我淚眼注視著身旁的妻子和兒女，真擔心那麻醉藥進入身體后如安樂死一般，讓我從此告別這個世界。

想到我將失去記憶一小時，我首先想起時年85歲的老父親和88歲的老母親。

1979年2月，我服役的中國人民解放軍第54軍接到出征南疆的命令，我瞞著父母上了前線。戰(zhàn)斗中，我因摔傷感染引發(fā)并發(fā)癥，導致全身癱瘓、呼吸肌麻痹而昏死過去。我被切開氣管，每天依靠呼吸機輸送3大瓶氧氣維持微弱的生命。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，村里和我一起當兵的老鄉(xiāng)寄回了平安家信，而我這個家中獨子卻無任何消息。敏感的父母有一絲不祥的預感，他們賣掉家里僅有的一些紅薯干兒湊足路費，搭汽車，轉(zhuǎn)火車，向廣西戰(zhàn)區(qū)趕奔。一路上，為了節(jié)省錢，父母餓了就啃幾口隨身攜帶的干饃，渴了就喝點車站洗手間里的冷水。路途中，小腳的母親由于體力不支，再加上拉肚子，倒在衡陽火車站，幸遇乘務員搭救，給母親端來開水，服下幾片西藥，才止住腹瀉。母親看到軍列在向內(nèi)地轉(zhuǎn)運傷員，卻在那些缺胳膊少腿的戰(zhàn)士中尋不到我的影子。母親哭得兩眼紅腫，支撐著虛弱的身子，站起來繼續(xù)往南尋找。

在沒有絲毫信息的情況下，父親攙扶著母親從桂林到柳州，繼而輾轉(zhuǎn)到南寧市，遇到軍人就打聽部隊醫(yī)院駐地。識字的父親拿著我服役部隊的番號，去醫(yī)院翻閱傷員花名冊，歷經(jīng)波折，終于在南寧市303醫(yī)院急救室里找到奄奄一息的我。母親見我命懸一線，用粗糙的手撫摩著我的額頭，抱怨說：“出恁大的事兒，光瞞都中啦？”那一刻，瞅著父母兩鬢斑白，我的淚水奪眶而出。

母親聽說我?guī)滋焖撞淮蜓?，不顧旅途勞頓，踮著兩只小腳從醫(yī)院營養(yǎng)灶上領(lǐng)回來面粉和雞蛋，給我做了一碗蛋花甜面湯。母親坐在床邊像兒時哺乳那樣，舀一勺熱湯擱嘴邊吹吹，一口一口地喂我喝。我從溫暖的母愛中感受到力量，以頑強的毅力與死神抗爭，在急救室里熬過煉獄般的3個月。

假如當年我未能挺過生死關(guān)，成為南疆烈士陵園一方永恒的墓碑，面對失去獨生兒子的打擊，以淚洗面的父母是難以支撐到現(xiàn)在的。我擔心這一次進手術(shù)室，萬一挺不過這一關(guān)，父母該怎么辦？基于此，在我被推進手術(shù)室的那一刻，我悄悄囑咐一旁的女兒：“不要告訴爺爺奶奶。”歷經(jīng)磨難的父母再也經(jīng)不起風吹雨打了。一旁的妻子聞言，淚眼盈盈注視著我，緊緊拽住推車不肯撒手。

34年來與我風雨相伴的妻子，是我12歲那年遵父母之命定下的娃娃親。我原本以為這樁沒有愛情基礎的姻緣會因我在戰(zhàn)場上負重傷致殘而告吹，沒想到妻子卻頂著家里的壓力不離不棄，先后四次到野戰(zhàn)醫(yī)院護理我。最難忘的是1981年的春節(jié)，身為村婦女主任的妻子帶著介紹信，冒著漫天飛雪走進醫(yī)院，毅然對我說：“咱走吧，就是一攤泥，俺也要把你搓回去！”妻子借一輛腳踏三輪車載著我，到醫(yī)院駐地街道辦事處花4毛錢領(lǐng)回了兩張結(jié)婚證。沒有喧囂的婚禮，更沒有賓朋滿座的宴席，清冷寂靜的病房內(nèi)，我們夫妻倆相對而坐。大年夜，妻子吊起一口小鋁鍋，用酒精爐加熱下了兩碗面條，在周圍居民此起彼伏的鞭炮聲中，我們熱熱乎乎地吃上了婚后的頭一頓飯。

幾十年來，睡夢中妻子時常夢見我們兩口子結(jié)婚的場景，那是她未了的心結(jié)?。∥覀冎两駴]有補辦過婚禮，沒拍過一張婚紗合影照。

我評殘退役后回農(nóng)村療養(yǎng)，一家8口人分了近20畝耕地。為了種田，妻子學會了開拖拉機，揚場放磙，搖耬撒種，樣樣農(nóng)活不比大老爺們兒差，流下的汗水比別人多幾倍，她卻無怨無悔。

妻子隨我進城，沒有固定工作的她為了養(yǎng)家糊口，擺過地攤兒，賣過服裝，開過煙酒副食門市部，生意做得很活泛。我們家兩個兒子上大學的費用，還有令人羨慕的臨街鋪面和深宅大院的三層小樓，幾乎都是妻子做生意掙來的。

我這人性子急，妻子也是麥秸火脾氣，倆人一塊過日子針尖對麥芒，少有花前月下的浪漫，多的是為柴米油鹽而磕磕絆絆。吵鬧半輩子的妻子，不知為我的傷痛熬過多少擔驚受怕的不眠之夜。如今，我的全麻手術(shù)又讓她提心吊膽。此番我若真的撒手人寰，來世我還想與她做夫妻。

那天我病情惡化，是女兒、女婿用輪椅推著我做的術(shù)前各項檢查。不了解內(nèi)情的人，紛紛說閨女是爹娘的小棉襖，知冷知熱，豈知我們父女之間本無血緣關(guān)系。

20多年前，我身為一等傷殘可以特批一個非農(nóng)業(yè)戶口。我將外甥女送進部隊，找縣長批轉(zhuǎn)戶口時，額外多批了一個指標。入戶登記時，女兒還沒有影子，于是隨便起個名字叫“亞茹”。半年后，一個戰(zhàn)友找我辦事，聽說我家里有兩個兒子，就給我介紹了一個養(yǎng)女。這個1周歲的小女孩是一戶莊稼人超生的第三胎，因極度營養(yǎng)不良，還不會走路，讓人心生憐憫。妻子將她抱回城里，精心照顧，很快就將她喂養(yǎng)得白白胖胖。

女兒到了上學的年齡，天生愛動，爬高上低，衣服經(jīng)常被樹枝掛得破破爛爛，還老跟學生打架，鬧得我們夫妻倆不得安寧。為了讓她有一個良好的學習環(huán)境，讀初一時，我托熟人一學期內(nèi)給她換了三所學校。可惜，女兒初中沒畢業(yè)就混跡于社會了。

一個偶然的機會，我遇到女兒教書的親姑姑，她驚訝地問我：“你們怎么連孩子的名字都不改？”聽了這話我暗吃一驚。當初，我是先入戶而后抱養(yǎng)的女兒，并不知道這個未來的孩子姓甚名誰，家居何方。世界上的事情居然就這么巧合，我收養(yǎng)的女兒生下來就叫“亞茹”，實際年齡比我入戶登記的年齡大了3個月。我是個無神論者，從那一刻起卻暗自惶惑了，莫非這人間真有前世的緣分？注定要給我送來這么個淘氣的女兒？好在女兒很快就過了青春叛逆期，走入社會后，她也知道沒文化很可怕，為當初的逃學而后悔。如今，女兒已經(jīng)結(jié)婚了，自己開店做服裝生意，花錢仍然大手大腳，成為最時尚的月光族。生意周轉(zhuǎn)不開，女兒就在我面前撒嬌賣乖，求老爸救濟一下。

進手術(shù)室前，我不禁想：“女兒，此番手術(shù)，老爸如果睡過去了，就不能再像以前那樣無限制地供你花錢了。你一定要學會持家過日子，今后的路還長著呢，要靠你自己走了?！?/p>

時間在悄無聲息中流逝，當我從麻醉狀態(tài)中醒來，主刀醫(yī)生告訴我，手術(shù)很成功，囊腫是良性的。因我的氣管曾經(jīng)被切開過，結(jié)痂的氣管內(nèi)壁狹窄，手術(shù)中為防止意外，麻醉師在我的氣管內(nèi)插入一根導管，導致咽部損傷出血。

我被推出手術(shù)室的時候，條件反射直干噦，哇的一聲吐出大口鮮血，嚇得在門外急切等待的妻子眼淚汪汪的，趕緊上前為我擦拭流到腮邊的血污。大腦懵懂中，我側(cè)目瞅了一眼從16樓窗戶投射進來的一縷陽光，重新恢復了記憶，一切都煙消云散了。

我風燭殘年的生命又得以延續(xù)，可以孝敬自己的爹娘了。同時，我仍然有機會與結(jié)發(fā)妻子繼續(xù)往昔那種磕磕絆絆的吵鬧日子。還有我最牽掛的小女兒，老爸給你錢，讓心寬體胖的你去減肥，恢復女孩兒家應有的苗條身材。

如今我的母親已91歲高齡，和父親一起住進了老人公寓。看到兩個孫子各給她生了一個重孫子、孫女生了一個重外孫，母親高興地說：“咱們家后繼有人啦，俺起碼還能多活幾年?！?/p>