《天才雷普利》：作為存在的困境

梁靜 張靜怡

電影《天才雷普利》改編自女作家派翠西亞·海史密斯寫(xiě)于1955年的同名小說(shuō)，講述了出身平凡的雷普利受富商之托，只身前往意大利去游說(shuō)富商放蕩不羈的兒子迪奇重回美國(guó)的故事。被迪奇的生活深深吸引的雷普利開(kāi)始了瘋狂的犯罪過(guò)程，最后如愿以償，得到了本不屬于他的大筆錢(qián)財(cái)。電影以雷普利殺死彼得作結(jié)，雷普利回到船艙，呆坐著陷入一片死寂之中。

一、 存在與命運(yùn)

《天才雷普利》的第一幕，為影片增色不少。第一幕奠定了整部電影的基調(diào)，甚至連電影最重要的主題也能在電影的開(kāi)頭找到蛛絲馬跡。影片一開(kāi)始，伴隨著低沉傷感的音樂(lè)，引入雷普利的自述：“如果我能重回過(guò)去，如果一切能夠重來(lái)，我會(huì)從我自己開(kāi)始，從借一件外套開(kāi)始?！边@句話如草蛇灰線伏脈千里，與影片結(jié)尾呆坐在死寂的船艙里的雷普利相互照應(yīng)。罪行累累的雷普利最后開(kāi)始懺悔，然而救贖之道只剩下“如果我能重回過(guò)去，如果一切能夠重來(lái)”這一個(gè)縹緲的幻想。他努力苦心經(jīng)營(yíng)，然而在心愿達(dá)成之后，所祈求的只是回到生活的起點(diǎn)。

對(duì)于置身事外洞察了一切的觀眾來(lái)說(shuō)，從影片的起點(diǎn)出發(fā)的雷普利，彼時(shí)彼刻只能做出那樣的選擇。因?yàn)槲覀儽У匕l(fā)現(xiàn)，不管是他的愛(ài)情，還是他對(duì)于新生活的希冀，都是一場(chǎng)注定要發(fā)生的劫難。雷普利的才華導(dǎo)致了他最后的沉淪，而他的才華正應(yīng)了加繆那句“不存在不通過(guò)蔑視而加以改變的命運(yùn)”。[1]雷普利的才華正是蔑視本身，他的才華誘惑他去爭(zhēng)取理想，懷抱罪惡。

讓我們回到小說(shuō)本身來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題。這部寫(xiě)于1955年的小說(shuō)，正值存在主義思潮蔚然成風(fēng)之際，雖然沒(méi)有確切的證據(jù)表明作者受到這股流行思潮的影響，然而在小說(shuō)的字里行間，我們卻看到了作者對(duì)這種思潮的思考。人是什么？如果按存在主義的觀點(diǎn)，人即人的未來(lái)，是成為懦夫還是英雄取決于我們的自主選擇。電影中的雷普利渴望成為一名英雄，超越現(xiàn)實(shí)生活的平凡，在萬(wàn)眾矚目下演奏古典音樂(lè)，在意大利平靜的海面上看夕陽(yáng)脈脈。而他的這一選擇正吻合了二次世界大戰(zhàn)之后，成為時(shí)代風(fēng)潮的存在主義思想對(duì)于上帝與人的存在的重新定義。

存在主義否定上帝，宣揚(yáng)上帝的神話破滅了，尼采更是大膽論證“上帝已死”。既然否定了上帝，否定了性善與性惡，事物也因此失去衡量的標(biāo)準(zhǔn)，世間沒(méi)有好壞是非，只剩下選擇。然后如陀思妥耶夫斯基所說(shuō)：“如果上帝是不存在的，那么一切都是允許的?！盵2]而雷普利為了重新定義自身所做的選擇就都是合理的。因?yàn)樯系垡阉?，人間的裁判所蕩然無(wú)存，再也沒(méi)有人對(duì)罪行進(jìn)行審判。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考，這部電影給出了自己的答案，即人的罪行需要救贖。在電影中，逍遙法外的雷普利不得不接受晚上睡覺(jué)做噩夢(mèng)的懲罰。這種相對(duì)的折中主義引起了不少人的反感，有人甚至認(rèn)為這是對(duì)作惡者的放縱。然而這畢竟是一部商業(yè)電影，它要表現(xiàn)雷普利的天才，表現(xiàn)黑色電影本身的特點(diǎn)。電影讓雷普利逃過(guò)了法律的懲罰，冰冷的監(jiān)牢，然而不肯放過(guò)他的罪。他瞞天過(guò)海的才華逃不掉上帝的審判，注定要在孤獨(dú)與噩夢(mèng)中了卻余生，這是電影帶給我們的啟示，也是一種答案。

然而有一個(gè)疑問(wèn)卻始終縈繞我們心頭，即雷普利作為個(gè)體追求自由生活的合理性，如果每個(gè)人都如《權(quán)利宣言》中所說(shuō)，都擁有權(quán)利追求自己的幸福，那雷普利也有權(quán)利追求幸福。而他除了仰仗他的才能之外，便一無(wú)所有。在《罪與罰》中陀思妥耶夫斯基提出了一個(gè)命題——“貧窮即是罪”。才華橫溢的雷普利無(wú)疑犯了罪，所以他對(duì)幸福生活的追求就染上了罪的色彩。他的才華使他的生命充滿了可能，而又同時(shí)使他陷入了困境。

二、 生命的可能與困境

回到電影的第一幕來(lái)深入探討，來(lái)看影片是如何建立對(duì)抗與鋪展主題，并將雷普利生命的可能與困境表現(xiàn)出來(lái)的。

在這一幕，雷普利前往意大利尋找迪奇。在開(kāi)往意大利的船上，他結(jié)識(shí)了富家女梅爾蒂·蘭多，謊稱自己正是迪奇本人。到意大利之后，兩人分道揚(yáng)鑣。雷普利找到迪奇告訴他船王的想法，迪奇對(duì)于父親的要求斷然拒絕，無(wú)奈的雷普利于是巧施妙計(jì)融入迪奇的生活。對(duì)爵士樂(lè)情有獨(dú)鐘的迪奇自以為遇到了知己，對(duì)雷普利表現(xiàn)出極大的友好，帶他去那不勒斯的酒吧參加爵士樂(lè)聚會(huì)，到羅馬去會(huì)朋友佛雷迪，并邀請(qǐng)他去科爾蒂那滑雪。

就在兩人情誼歡洽之際，電影的第一幕用幾個(gè)片段式的情節(jié)將雷普利與迪奇性格的其他方面揭露出來(lái)，也正是這種性格的沖突導(dǎo)致了第一幕結(jié)束時(shí)的關(guān)鍵事件，即雷普利殺死迪奇。這一幕前半部分的敘事看似不漏痕跡，實(shí)則處處鋪墊。首先是試穿迪奇的衣服，這個(gè)情節(jié)將雷普利對(duì)于迪奇生活的羨慕這一情緒的變化從暗處推向明處。后被迪奇撞見(jiàn)，引起迪奇不滿。影片并以此為開(kāi)端，采用雙重對(duì)位法，順理成章地將迪奇的性格從表面引入內(nèi)心深處。這便是迪奇性格中自私自利的一面。關(guān)于這一點(diǎn)電影用兩個(gè)情節(jié)來(lái)表現(xiàn)：一是違背滑雪的邀請(qǐng)，二是在船艙內(nèi)與女友瑪吉做愛(ài)。這種表面上的反復(fù)無(wú)常與放蕩，其實(shí)是迪奇對(duì)雷普利變相警告，雷普利不能染指迪奇的東西。迪奇的做法，就像小孩子習(xí)慣用拳頭來(lái)宣示對(duì)自己玩具的主權(quán)一樣。

迪奇占有一切的愿望隨后便遭到沉重打擊，與他有染的西爾維娜因?yàn)榧刀识詺ⅰ５掀鎮(zhèn)闹嘌?qǐng)雷普利去圣雷默參加爵士樂(lè)會(huì)，散心之余，順便擺脫雷普利，打發(fā)這個(gè)父親派來(lái)的說(shuō)客，回到美國(guó)。在雷普利聽(tīng)到自己將要離開(kāi)意大利的消息時(shí)，電影連續(xù)用了四個(gè)特寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)雷普利的失望。他臉上的一團(tuán)喜色瞬間消失，仿佛得之不易的幸福被迪奇無(wú)情奪走了一般。他佇立著，一臉茫然，從前平凡的生活似乎正向他招手，嘲笑他對(duì)新生活的奢望。半響他的臉上勉強(qiáng)擠出一抹短暫的微笑，口是心非道：“當(dāng)然?！眮?lái)回應(yīng)迪奇關(guān)于最后一次旅行的提問(wèn)。

此刻影片進(jìn)行到第49分鐘，最精彩的部分已經(jīng)過(guò)去，后面的部分不過(guò)是襯托《天才雷普利》這朵鮮花的綠葉罷了。這過(guò)去的49分鐘不僅將出場(chǎng)的重要人物的性格交代清楚，更為電影在第一幕結(jié)尾時(shí)的關(guān)鍵性事件——雷普利殺死迪克作了有力的鋪墊。而且作為電影最重要的主題也在這一幕被揭示出來(lái)。雷普利將要面對(duì)來(lái)到意大利之后最嚴(yán)峻的問(wèn)題，他對(duì)于新生活的希冀陷入了困境，正在向他靠近的幸福正將離他遠(yuǎn)去。他唯一能做的就是選擇，而這個(gè)選擇將定義他的生存。雷普利后來(lái)的做法，一如斯特勞斯所言：“生存，就是充滿了精確的和確定的意義的經(jīng)驗(yàn)?！盵3]

在第一幕中，電影用了四個(gè)情節(jié)來(lái)表現(xiàn)雷普利有意義的生活的具體形態(tài)。一是冒充普林斯頓的學(xué)生，在與船王的對(duì)話中告訴船王自己認(rèn)識(shí)他的兒子迪奇；二是在音樂(lè)廳打工的他夜深人靜偷偷地彈奏音樂(lè)大廳的鋼琴；三是只言片語(yǔ)就讓梅爾蒂相信自己是船王的兒子；四是對(duì)意大利的美景與生活的向往。這四處情節(jié)歸納起來(lái)就是，雷普利渴望一種受人矚目、尊敬，優(yōu)雅精致的生活。其中每一個(gè)都是他生命的可能性的體現(xiàn)，同時(shí)又夾雜著困境。兩者相互對(duì)立，占據(jù)了他的整個(gè)內(nèi)心。他必須突破困境，將這種渴望變成現(xiàn)實(shí)。

這種對(duì)立在電影的第一幕經(jīng)歷了近50分鐘的鋪墊，最后到了不得不殊死一搏的地步。于是，電影的關(guān)鍵性事件登場(chǎng)——雷普利殺死迪奇，并且取代他的生活。至此生命的可能與困境的對(duì)抗終于落下了帷幕，罪惡在無(wú)人可見(jiàn)的幕后滋生，從幕中走出一個(gè)嶄新的雷普利。用影片中瑪吉與船王的的話來(lái)說(shuō)，“你就像是貴族出身”“你看起來(lái)很不錯(cuò)，和在紐約時(shí)判若兩人”。雷普利最后完成了他華麗而又充滿罪惡的轉(zhuǎn)變。

三、 爵士樂(lè)氛圍籠罩下命運(yùn)的千回百轉(zhuǎn)

提到1955年的美國(guó)與爵士樂(lè)，就不得不說(shuō)“垮掉的一代”。垮掉的一代與爵士樂(lè)是地道的美國(guó)文化的產(chǎn)物，它們是美國(guó)自由開(kāi)放精神的象征，而這也是兩者作為不同形式的藝術(shù)能相互溝通的根本原因?！短觳爬灼绽纷髡吲纱湮鱽啞ずＪ访芩闺m然不是其中的代表作家，但他的創(chuàng)作無(wú)疑明顯地受到了時(shí)代的影響。尤其是根據(jù)她的作品改編的電影《天才雷普利》，其中的犯罪、同性戀、雙性戀、爵士樂(lè)，更是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品難以回避的因素。

音樂(lè)是一部電影的重要組成部分，《天才雷普利》除了首尾部分低沉憂傷徐緩的音樂(lè)之外，還用爵士樂(lè)刻畫(huà)人物性格，作為電影另一種鏡頭出現(xiàn)在影片中。爵士樂(lè)本身的無(wú)理性、無(wú)意識(shí)的難以把握的流動(dòng)性的特征也與影片本身戲劇性的變化相得益彰，比如迪奇對(duì)雷普利的情緒變化，經(jīng)歷了陌生、欣賞、反感、排斥這一劇烈的變化。而雷普利對(duì)迪奇的情感也與之相似。

回到電影中，在那不勒斯的酒吧，畫(huà)面中出現(xiàn)了三個(gè)同臺(tái)唱歌的年輕人，歌聲歡快情感熱烈，并且伴隨著薩克斯管和其他樂(lè)器。然后其中的兩個(gè)人回到旅館，一人毫不避諱地在另一個(gè)面前一絲不掛，隨后兩人去羅馬聽(tīng)爵士樂(lè)并約定去滑雪。然而表面上的親密無(wú)間立刻因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人試穿另一個(gè)人的衣服——這件看似微不足道的小事毀掉了。在小城威尼斯，前一天晚上還一同參加爵士樂(lè)聚會(huì)的兩個(gè)人，其中一人便死在了第二天兩人同乘的汽船上。電影的戲劇化與爵士樂(lè)本身的不可把握性相得益彰的結(jié)合了起來(lái)，表現(xiàn)了其中人物情緒的劇烈顛簸，命運(yùn)的大起大落。雷普利抱著過(guò)一種有意義的人生的堅(jiān)定信念，在第一幕結(jié)尾的關(guān)鍵性事件中完成了影片的第一次謀殺。而這個(gè)光天化日之下的作案，是用與眾不同的畫(huà)面來(lái)呈現(xiàn)的：蔚藍(lán)的天空，綠色清澈的海水，飛翔的海鷗的鳴叫，還有蘊(yùn)藏殺機(jī)與罪惡的平靜，使這個(gè)情節(jié)有了充分的理由成為黑色電影的經(jīng)典。

《天才雷普利》作為新黑色電影，其中一個(gè)獨(dú)特的地方是運(yùn)用了絢麗的色彩，如一幅濃墨重彩的油畫(huà)，鮮艷的外表試圖掩蓋住電影沉重的黑暗。影片的第一次謀殺就是在這種平靜的氛圍下開(kāi)展，并最后完成的。影片并不刻意地將這次謀殺植入陰暗、幽閉的環(huán)境，而是將生活的“真”還原出來(lái)。這一點(diǎn)運(yùn)用了爵士樂(lè)的理念，同時(shí)也暗合了垮掉的一代的文學(xué)創(chuàng)作觀。于是陰暗與光明、驚悚與平靜完美地結(jié)合起來(lái)。上一刻還在船上欣賞落日的迪奇，下一刻便經(jīng)歷了爵士樂(lè)般突兀的變化：鮮血淋淋的迪奇躺在小船內(nèi)，身旁的雷普利用手臂攬住他的頭，和他一起在美麗的夕陽(yáng)下沉寂。

影片將這種爵士樂(lè)般的變奏貫穿到底。自以為全身而退的雷普利最后和彼得一起去瑞典參加音樂(lè)會(huì)，他們佇立在渡輪的甲板上，溫馨而美好。雷普利笑著對(duì)他鐘情于他的彼得說(shuō)：“問(wèn)我這一刻想改變什么？”彼得：“我不知道，你在這一刻想改變什么？”雷普利：“什么也不想改變?！边@時(shí)一個(gè)鏡頭隨之出現(xiàn)，渡輪漂浮在深藍(lán)的海面上，在它的前方，夕陽(yáng)正用它最后的光輝來(lái)溫暖這個(gè)世界，一切都是如此的美麗與平靜。正當(dāng)我們以為電影要用大團(tuán)圓來(lái)收尾的時(shí)候，鏡頭立刻切到了梅爾蒂身上。看到這里的觀眾此刻一定正用興致勃勃的心情期待雷普利陰謀的暴露，卻發(fā)現(xiàn)驚慌失措的雷普利回到了自己的船艙，做出了他最后一次使我們瞠目結(jié)舌的選擇。他殺死彼得掩蓋真相，親手將剛剛“什么也不想改變”的美好撕碎，然后丟進(jìn)他內(nèi)心那間黑暗、丑陋、恐怖的地下室的房間里。

殺人之后的雷普利呆坐在死寂的房間里，仿佛一切都失去了色彩。畫(huà)面中傳來(lái)他謀殺彼得的聲音，在影片的結(jié)尾，我們清楚地聽(tīng)到彼得無(wú)奈的抽泣，并連續(xù)地伴隨著“噢，上帝啊，噢，上帝啊”的悲鳴。悲泣過(guò)后，沉默的雷普利孤身一人出現(xiàn)在鏡頭里，之后畫(huà)面緩緩切至全黑。至少在這一刻，這副純墨色畫(huà)面成了雷普利內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。也許他正在感慨影片的開(kāi)頭那句話：“如果我能夠回到過(guò)去，如果一切能夠重來(lái)，我希望我從自己開(kāi)始，從借一件外套開(kāi)始?！?/p>

這部電影之所以成為經(jīng)典，絕不是其中的黑色部分，通過(guò)影片我們可以去思考早已遠(yuǎn)去的時(shí)代流行思潮，對(duì)于存在與生活的理想的深刻認(rèn)識(shí)。無(wú)論我們每個(gè)人在經(jīng)歷這種思考之后，得到什么樣的人生啟示，都將豐富我們的情感，而這種情感也會(huì)在經(jīng)過(guò)理性的洗禮之后得到升華。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）加繆.西西弗斯的神話[M].杜小真，譯.北京：西苑出版社，2003：145.

[2]讓-保爾·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989：12.

[3]列維·斯特勞斯.憂郁的熱帶[M].王志明，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009：520.