隱婚父母

李憶鋒

一、女兒離婚

北方冬季天黑得早，下班鈴聲響起時(shí)，窗外已是一片黑寂。于娜一邊收拾辦公桌一邊給媽媽打電話(huà)，說(shuō)有事回家一趟。

媽媽說(shuō)，正好我包餃子，你回來(lái)吃，再帶走一些給小胖。

于娜說(shuō)：我買(mǎi)了一袋大米拿家去，到家時(shí)讓我爸下樓接我。

電話(huà)那端忽然沒(méi)了聲音，于娜叫了幾聲：媽?zhuān)懵?tīng)沒(méi)？

媽媽好像從恍惚中清醒過(guò)來(lái)，慌忙應(yīng)聲：啊你說(shuō)什么？

于娜重復(fù)著：讓我爸下樓接我。

媽媽遲疑著：啊——行。接著又問(wèn)：你回家來(lái)有什么事啊？

電話(huà)里說(shuō)不清，回家說(shuō)。于娜關(guān)上電話(huà)，走出辦公樓。

于娜把車(chē)停在媽媽家小區(qū)大門(mén)外，拎著大米袋子往小區(qū)里面走。走上三樓時(shí)，家門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，媽媽站在門(mén)邊等她。于娜一邊換拖鞋一邊問(wèn)：我爸呢？

媽媽哼了一聲：和小時(shí)候一樣，進(jìn)門(mén)總是先問(wèn)我爸呢，就是不問(wèn)你媽呢。

于娜探頭往客廳看，爸爸端坐在沙發(fā)上，舉著報(bào)紙?jiān)诳磮?bào)。于娜叫了一聲：爸，你咋不下樓接我？

爸爸支支吾吾：你媽告訴我晚了，沒(méi)來(lái)得及下樓。

于娜看著爸爸腳上的旅游鞋：你怎么不換拖鞋呀？

爸爸有些緊張：啊，我著急忘換鞋了。你今天怎么有閑工夫回來(lái)。

于娜放下手里的皮包：我有事向你們通報(bào)。

什么事？爸媽一起問(wèn)。

于娜攏攏頭發(fā)：我要離婚。

?。?！爸媽大吃一驚，幾乎同時(shí)跳起來(lái)：你說(shuō)什么？你要離婚？為什么呀？

媽媽問(wèn)：小胖他爸有外遇了？

爸爸瞪了媽媽一眼：誰(shuí)規(guī)定的，離婚就是男的有外遇？你說(shuō)話(huà)怎么這么偏激呢。

媽媽反駁：誰(shuí)偏激了？我這不是著急嘛。

爸爸不聽(tīng)解釋?zhuān)褐币膊荒馨堰^(guò)錯(cuò)往男的身上賴(lài)呀。

我就這樣說(shuō)了，你能怎么地吧？媽媽提高嗓音。

那就不行。爸爸不示弱。

看著爸媽臉紅脖子粗，于娜揮手：你倆別吵了。別還沒(méi)等我離呢，你倆就先分了。

于娜的一句話(huà)讓即將爆發(fā)大戰(zhàn)的爸媽立刻閉嘴，他們互相看了對(duì)方一眼，轉(zhuǎn)過(guò)身子。

面對(duì)于娜，媽媽還是盤(pán)根問(wèn)底：究竟因?yàn)樯峨x婚？有啥過(guò)不了的關(guān)？你們吵架了？

于娜：吵架還好呢？像你和我爸這樣，吵了一輩子，可就是在一起過(guò)。我們不吵架，但是比吵架還難受，我們冷戰(zhàn)。

因?yàn)殄X(qián)嗎？要是差錢(qián)的話(huà)，爸給你。你別受委屈。爸爸心疼女兒。

于娜回答：不因?yàn)殄X(qián)。

媽媽又說(shuō)：那還是感情問(wèn)題，還是他有對(duì)不起你的事。

于娜有些急眼：媽你別瞎說(shuō)，沒(méi)有那種事。反正就是過(guò)不下去，在一起待一天都煩得慌，是世界觀有問(wèn)題。

夫妻過(guò)日子就是柴米油鹽醬醋茶，講什么價(jià)值觀。要是那樣講起來(lái)，誰(shuí)都過(guò)不長(zhǎng)。不管怎樣，不能離。媽媽嚴(yán)肅地說(shuō)。

爸爸也說(shuō)：不能離。在這一點(diǎn)上，我和你媽意見(jiàn)一致。

二、爸媽的叮囑

接下來(lái)，爸媽一起給于娜講離婚的壞處、難處：現(xiàn)在年輕夫妻一不開(kāi)心就吵架，一吵架就鬧離婚……沒(méi)孩子離了也沒(méi)什么，有了孩子鬧離婚，孩子最可憐……他會(huì)羨慕別人有完整的家，成長(zhǎng)受影響……你忘了，你小時(shí)候上學(xué)，回家跟我們說(shuō)，班里誰(shuí)誰(shuí)是離異單親家庭，問(wèn)我們離異單親是怎么回事，然后你說(shuō)：我有爸爸媽媽?zhuān)型暾募?，我是幸福的……單親家庭的孩子不好找對(duì)象，對(duì)方第一個(gè)條件就是離異家庭免談……

不管于娜聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，爸媽不停地絮叨。媽媽說(shuō)了這樣一句話(huà)，總算結(jié)束了誨人不倦的教誨：我和你爸怎樣做，能讓你們不離婚。

于娜冷冷地說(shuō)：離婚是我自己的事，和你們沒(méi)關(guān)系。

媽媽很生氣：你是我們的孩子，怎么沒(méi)關(guān)系？

爸爸說(shuō)：離婚不是壞事，但也不是好事。你要是實(shí)在想離，就等孩子長(zhǎng)到十八歲，再離。民政部門(mén)統(tǒng)計(jì)，高考之后辦離婚手續(xù)的多，就是為了不影響孩子高考。為小胖著想。我不同意你現(xiàn)在離婚。

媽媽說(shuō)：我和你爸意見(jiàn)一致。

要是你和我爸離婚，我不同意，有用嗎？我今天來(lái)就是告訴你們，我已經(jīng)領(lǐng)離婚證了。

什么？你已經(jīng)領(lǐng)證了？爸媽再次大吃一驚，隨即陷入深深的沉默。

許久，媽媽開(kāi)了口：離婚的事我管不了你，但離婚后一件事，你得聽(tīng)我的。

什么呀？于娜心不在焉地問(wèn)。

你和小胖他爸離婚的事現(xiàn)在不能告訴小胖。小胖剛上一年級(jí)，身體、心理都沒(méi)發(fā)育成熟，不能給他壓力。

爸爸緊接著媽媽的話(huà)茬兒：你媽說(shuō)的我完全同意。

這回輪著于娜沉默了。想了一會(huì)兒于娜說(shuō)：紙里包不住火。我和陳岑是協(xié)議離婚，孩子歸他，現(xiàn)在住的大房子給他，我搬出來(lái)住城東的單間，我不在家住，這事怎么能瞞住小胖。

媽媽想了想說(shuō)：你這樣……

媽媽說(shuō)了一個(gè)辦法，爸爸頻頻點(diǎn)頭：娜娜，你看我和你媽打打鬧鬧一輩子，這件事上就覺(jué)得你媽做得對(duì)。

媽媽對(duì)于娜說(shuō)：就裝一階段唄，不然孩子因?yàn)檫@個(gè)造成心理陰影，你后悔一輩子。有個(gè)健康的孩子，你才有后半生的安穩(wěn)。就當(dāng)媽求你了。媽媽說(shuō)著，眼淚汪汪的。

那行吧，我回去和陳岑說(shuō)說(shuō)，試試。于娜鄭重地對(duì)爸媽點(diǎn)頭。

電話(huà)響，于娜起身接聽(tīng)完電話(huà)，于娜對(duì)媽媽說(shuō)：我那邊有點(diǎn)事，我走了。于娜拎包下樓，身后是爸爸媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

于娜走到小區(qū)大門(mén)口想開(kāi)車(chē)，才發(fā)現(xiàn)車(chē)鑰匙沒(méi)在包里。那就是落在媽媽家了。離婚鬧得情緒紊亂，丟三落四。她想打電話(huà)，讓爸爸把車(chē)鑰匙送過(guò)來(lái)，但又一想，天黑路滑，就不折騰老爸了。于娜快步往回走。小區(qū)大門(mén)距離媽媽家的樓有一段距離，步行需要五、六分鐘。于娜加快腳步，走上樹(shù)叢間的小路。就在這時(shí)，于娜看見(jiàn)眼前一個(gè)身影走出單元門(mén)，手里拖著大行李箱，一步一步慢慢走。光線(xiàn)不好，離得又遠(yuǎn)，看身形像是爸爸，但又一想不可能，這么晚了父親離開(kāi)家做什么？狐疑之中，于娜還是靠近了那個(gè)身影，走近一看，竟然真的是爸爸。

三、爸媽隱婚

爸，你這還是干什么？于娜大聲問(wèn)。

女兒突然出現(xiàn)在自己身邊，爸爸顯然非?；艔垼目陌桶偷卣f(shuō)：沒(méi)什么，出來(lái)遛彎。

于娜拉過(guò)來(lái)大行李箱的把手：帶著旅行箱出來(lái)遛彎？

爸爸支支吾吾地：我……我和你媽吵架了，想離開(kāi)家躲躲。

于娜追著問(wèn)：吵架了？剛才你們不還是你同意她、她同意你的嗎？吵架就離家出走？跟我回家，我找我媽說(shuō)理去。于娜說(shuō)著一手拉著旅行箱一手拽著爸爸往家走。

于娜快步上樓，舉手敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)媽媽的聲音：老于頭，既然離婚了，你就不要再回來(lái)了，去你自己的住處吧。

于娜愣了？媽媽這是在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)？

于娜又敲門(mén)，還是媽媽的聲音：所有屬于你的東西都裝箱子里了，你走吧。

于娜急眼了，使勁敲門(mén)：媽?zhuān)俏摇?/p>

媽媽開(kāi)門(mén)，于娜急急地問(wèn)：媽你剛才說(shuō)什么？什么離婚？

媽媽看著于娜手里的旅行箱發(fā)愣：這個(gè)箱子怎么跑到你手里？

于娜回身把爸爸拽進(jìn)屋里。媽媽看見(jiàn)爸爸，把臉扭向一邊。

于娜關(guān)上門(mén)，坐在沙發(fā)上：剛才我在門(mén)外聽(tīng)你說(shuō)離婚的話(huà)，說(shuō)吧，你倆怎么回事。

爸媽像做錯(cuò)事的孩子都不吭聲。于娜進(jìn)到屋里，翻箱倒柜地翻看，家里幾乎沒(méi)有屬于父親的任何物件。于娜打開(kāi)五斗櫥抽屜，那是家里放貴重證件的地方。于娜找出戶(hù)口本，急速地翻頁(yè)，戶(hù)主一欄爸爸的名字下蓋著“遷出”的蓋章，原因是離異。

這是怎么回事？于娜攤開(kāi)戶(hù)口本問(wèn)。

爸媽互相看看，長(zhǎng)嘆口氣。媽說(shuō)：既然如此，就不瞞你了。

接下來(lái)，媽媽給于娜說(shuō)了實(shí)情：我和你爸感情不好很多年，但為了你的成長(zhǎng)，我們一直忍者不分手。你結(jié)婚后的第二個(gè)月，我和你爸就離婚了。你爸搬到外面租房子住。為了不讓你擔(dān)心，一直沒(méi)告訴你。你有時(shí)白天回家，問(wèn)起你爸咋不在家，我就是說(shuō)他去外面買(mǎi)菜遛彎來(lái)搪塞你。要是你晚上回家，我怕你起疑，都給你爸打電話(huà)讓他回家來(lái)裝樣子。就像今天晚上，你說(shuō)要回家，我就打電話(huà)讓你爸過(guò)來(lái)。他要趕在你進(jìn)屋之前坐下來(lái)，急得連拖鞋都沒(méi)來(lái)得及換，讓你發(fā)現(xiàn)了……

于娜閉著眼睛聽(tīng)媽媽述說(shuō)，回憶這些年熱熱鬧鬧的一個(gè)大家庭，卻原來(lái)都是一出戲，一出戲有苦也有甜，只是苦了爸媽。現(xiàn)在，他們老了，又做了隱婚父母……

你和我爸這樣做，值嗎？于娜問(wèn)。

值。在這一點(diǎn)上，我和你媽的觀點(diǎn)一致。那就是愛(ài)孩子。爸說(shuō)。

于娜拿起茶幾上的車(chē)鑰匙：爸你租的房子在哪里？

你要干什么？爸媽有些惶恐地問(wèn)。

于娜：要降溫了，我給爸送個(gè)電暖氣。

四、“出差”的媽媽

于娜和前夫陳岑說(shuō)了自己的想法：偶爾回大房子住，盡量和孩子在一起。陳岑很爽快地同意了。

周末。于娜在大房子里忙忙活活做了一桌菜飯。三口人坐在各自位置上吃飯。兒子忽然說(shuō)：媽?zhuān)悴皇沁@個(gè)家的人。

于娜和陳岑同時(shí)一愣：什么意思？

兒子：你看，我姓陳，我爸也姓陳，就你不姓陳姓于，所以你是別人家的。

于娜心里一沉：兒子怎么說(shuō)這種話(huà)？

兒子笑嘻嘻：這不是我說(shuō)的，是網(wǎng)上一個(gè)小朋友說(shuō)的。

于娜松口氣：雖然我不姓陳，但我也是這個(gè)家的人，我是你媽媽。

那你為什么總不在家住？?jī)鹤訂?wèn)。

于娜流利地回答：媽媽換工作了，新單位要經(jīng)常出差。你知道，你班有的同學(xué)送到爺爺奶奶家或是姥姥姥爺家住，只能在周末才能和爸媽見(jiàn)面。還有的離得更遠(yuǎn)，住兩個(gè)城市，孩子只有在節(jié)假日才能見(jiàn)爸媽一面。和他們相比，你每周都能和爸媽在一起待幾天，你是幸福的。

嗯。兒子口無(wú)遮攔地說(shuō)：等我長(zhǎng)大了，也做你這樣的工作，經(jīng)常去外面，看很多風(fēng)景。

于娜和陳岑對(duì)視一眼，百種滋味涌上心頭。

收拾完里外屋，于娜拎包出門(mén)了：兒子，媽媽今天晚上值班，你在家里好好睡覺(jué)。

媽你值班時(shí)咱倆視頻吧，我就不想你了。

于娜楞了一下，搖搖頭：值班不許視頻。

兒子說(shuō)：明白了，那你要聽(tīng)話(huà)，不然老師會(huì)批評(píng)你。

單位沒(méi)有老師，是領(lǐng)導(dǎo)。陳岑在一邊解釋。

別讓領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)你。

知道了。再見(jiàn)兒子。

于娜走出單元門(mén)，抬頭望樓上自家——不前夫家的窗戶(hù)，看見(jiàn)兒子揮舞的小手，兒子身旁站著陳岑……