徐凌云
據(jù)《隋書(shū)·鄭澤傳》載,隋文帝命手下一位叫李德林的官員起草詔書(shū),在場(chǎng)的另一位官員開(kāi)玩笑說(shuō):“筆干了,怎么寫(xiě)?(古人用毛筆寫(xiě)字,這里指墨干了,不好寫(xiě)字了)”皇帝的寵臣鄭澤趁機(jī)開(kāi)口:“不得一錢(qián),何以潤(rùn)筆?” 后來(lái),人們便把寫(xiě)文章所得的酬勞費(fèi),謂之潤(rùn)筆。
那何謂潤(rùn)筆物?顧名思義,即潤(rùn)筆的財(cái)物,以物代錢(qián),來(lái)充當(dāng)潤(rùn)筆(即稿費(fèi))。比如綾羅綢緞、古玩玉器,甚至豪宅、官職等,這些都曾充當(dāng)過(guò)古代的稿酬,統(tǒng)稱(chēng)為潤(rùn)筆物。
說(shuō)起潤(rùn)筆物,還有不少名人軼事。
唐代詩(shī)人李邕文筆出眾,有人說(shuō)他是一位全才,“文章、書(shū)翰,公直,詞辨、義烈、英邁為一時(shí)之杰”,但其書(shū)法尤為突出,成為“碑版照四裔”的行書(shū)行家。李邕曾言:“似我者俗,學(xué)我者死。”但蘇東坡、董其昌等大咖就是不怕“死”,冒死學(xué)習(xí)。不過(guò),他們都從學(xué)習(xí)者華麗轉(zhuǎn)身,自成一家。
李邕是書(shū)法中的大師,特別是他書(shū)寫(xiě)的各種碑文,不管是在數(shù)量上還是質(zhì)量上都首屈一指,所以他的潤(rùn)筆物室滿(mǎn)萬(wàn)貫億貫。杜甫曾有一首《贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)江夏李公邕》寫(xiě)道:“干謁滿(mǎn)其門(mén),碑版照四裔。豐屋珊瑚鉤,麒麟織成罽。”何謂“罽(jì)”,用獸毛精密織成似氈子一類(lèi)的東西,與錦常并稱(chēng),一張就價(jià)值幾萬(wàn)。
作碑八百多通的李邕,不但潤(rùn)筆物堆成了富豪,所寫(xiě)碑頌還成為至高典范。李邕的碑版就是他活生生的代言,一塊塊石碑就是他生命的一張張寫(xiě)真。
書(shū)圣王羲之偏愛(ài)鵝,有李白《王右軍》一詩(shī)為證:“右軍本清真,瀟灑出風(fēng)塵。山陰遇羽客,愛(ài)此好鵝賓。掃素寫(xiě)道經(jīng),筆精妙入神。書(shū)罷籠鵝去,何曾別主人?!崩畎走@詩(shī)講述了王羲之“抄經(jīng)換鵝”的故事:王羲之在山陰曇禳村時(shí),看見(jiàn)一池鵝,甚是喜歡,便向鵝主人請(qǐng)求買(mǎi)下。這位道士偏不賣(mài),竟要求王羲之為其寫(xiě)一部《道德經(jīng)》。王羲之愛(ài)鵝之癡,道士愛(ài)書(shū)之深,這樣的兩人遇在一起,“抄經(jīng)換鵝”即刻成交。
鵝,就如此這般成了潤(rùn)筆物。后人據(jù)此總結(jié)出了“鵝項(xiàng)舒,筆妙徐;鵝項(xiàng)軟,筆妙展;鵝項(xiàng)鳴,筆妙驚;鵝項(xiàng)曲,筆妙悟……”的書(shū)法歌訣。
悠悠千古,千古悠悠,不變的是王氏鐵粉對(duì)書(shū)圣那份鐘情的頂禮膜拜。
白居易鐘愛(ài)香山寺,這點(diǎn)從白居易自號(hào)“香山居士”可見(jiàn)一斑。
白居易得罪了權(quán)臣被貶為江州司馬后,他的甚篤文友大詩(shī)人元稹(字微之)得了急病,彌留之際,他囑家人托白居易為其撰寫(xiě)墓志。獲悉老友中年早逝,白居易悲慟萬(wàn)分,一口答應(yīng)“文不當(dāng)辭”,當(dāng)即完成墓志的撰寫(xiě)。元稹家人為感謝白居易,以“銀鞍輿馬、綾帛玉帶”等價(jià)值六七十萬(wàn)元銀兩的財(cái)物,作為潤(rùn)筆物。
白居易面對(duì)如此巨大的潤(rùn)筆物萬(wàn)般無(wú)奈,但轉(zhuǎn)念一想:香山寺衰微破敗,往日在長(zhǎng)安時(shí),他和元稹一起與佛家弟子有過(guò)交往,現(xiàn)在把這筆錢(qián)物布施給香山寺,作為修繕香山寺之用,倒也是替老友還了心愿??⒐ぶ?,白居易欣然寫(xiě)下《修香山寺記》,特別明文“凡此利益功德,應(yīng)歸微之”。
白居易還把定居洛陽(yáng)18年里所寫(xiě)的八百首詩(shī),取名《白氏洛中集》,放在香山寺藏經(jīng)堂內(nèi)。白居易晚年遠(yuǎn)離官場(chǎng)后,居于香山、樂(lè)于香山、卒于香山、葬于香山。
香山居士,名至實(shí)歸,恥于賣(mài)文、羞于言錢(qián)的白居易,被后世傳為美談。